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Promossa/ bocciata: /I provino*

Noa Steimatsky

Per Carlo di Carlo,
che, come il principe felice di Oscar Wilde, si & donaro agli altri.

1l magnetismo dello schermo é qualcosa di segreto: se solo si riuscis-
se a figurarsi cosa sia e come si produca, si potrebbe vendere bene.
Ma non si pud nemmeno dire se uno ce I'ha o meno se non dopo
averlo visto sullo schermo. Bisogna fare dei provini per scoprirlo.

Andy Warhol'

Recitare sotto la luce dei riflettori e contemporaneamente sod-
disfare le esigenze poste dal microfono é un test di primissimo
piano. Metterlo in scena significa saper conservare la propria
umanita dinanzi all apparecchiatura.

Walter Benjamin?

Verso la meta degli anni Sessanta, sulle due sponde dell’Atlantico, sono ap-
parse alcune opere sperimentali che hanno fatto del provino il loro argomento
centrale. E un tema che ricorre ovviamente anche in film a soggetto incentrati
sulle figure e sull’attivita dell'industria cinematografica, a Hollywood o a Cine-
cittd, e che si presta a una particolare drammatizzazione, anche esistenziale, in
cui tutti gli elementi essenziali vengono messi in gioco — il ruolo, il personaggio,
lascesa e la caduta della star, lo scontro tra I'individuo e il potere indifferente
dellindustria cinematografica — con una cinepresa che mette spietatamente a
nudo i difetti, l'eta, la fragilita dell’attore: in una parola la sua umanita. Cid
accade soprattutto nel cinema postclassico, di cui citeremo pilt avanti alcuni casi
emblematici. Essi si affidano invariabilmente al racconto di crisi e di fallimenti,
rivelando lintensificarsi dell’autoconsapevolezza del cinema di pari passo con il
declino dello studio system, con la dissoluzione dei generi, con I'invecchiamento
e con la morte delle star. Nei film di cui qui mi occuperd viene messo a nudo e
analizzato il conflitto del soggetto umano con il dispositivo, sebbene la questione
del superamento del provino, dell’'ottenimento di una parte, venga lasciata in
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sospeso. Tale incertezza intensifica lo screen test come forma autonoma, renden-
do incerta la distinzione fra interprete e personaggio, fra performance e natura
dell’attore: cid pud giustificare il mio ricorso in queste pagine alla nozione ormai
un po’ antiquata di “persona’.

Finora ¢ stata dedicata scarsa attenzione al provino come figura paradigmatica’.
La sua esemplificazione pili radicale ¢ costituita dagli Screen Tests di Andy Warhol,
filmati tra il 1964 e il 1966, che sollevano questioni teoriche non ancora sviscerate
del tutto: la forza e le possibilitd che Warhol attribuiva alla messa in scena cine-
matografica del provino; I'idea che il suo potenziale esistenziale sia inseparabile da
questioni di forma e di medium; il fatto che gli Screen Tésts appaiano contempora-
neamente al ritorno dell’artista al ritratto, confermando che I'immagine in movi-
mento ¢ un'autentica «arte della Persona»®. Qui sposterod la mia attenzione su un
film realizzato esattamente nello stesso periodo ma molto diverso: un’opera minore
e trascurata dalla critica di un grande autore italiano. Noto anche come 7/ provino,
il cortometraggio intitolato Prefazione costituisce il contributo di Michelangelo
Antonioni al film collettivo 7 #re volti, prodotto nel 1965 da Dino De Laurentiis
(fot. 1). Lepisodio si incentra sullo screen test di una donna gia identificabile come
celebrita, nell'intento di dare sostanza e significato alla sua immagine pubblica
attraverso il ruolo di attrice — e forse di ricostruire la sua vita. Attingendo alle
reali condizioni della produzione di De Laurentiis, il regista articola le coordinate
materiali, formali e psicologiche che si intrecciano nella situazione del provino, ac-
cumulandosi e intensificandosi senza mai risolversi. La Prefazione non fard nascere
una star: inscenando (o, in un certo senso, testimoniando) la creazione e il disfa-
cimento del proprio soggetto in lotta per articolare un’identita filmica, Antonioni
mette a nudo I'inadeguatezza dello screen test per quella persona. Nel film si avverte
il suo sforzo di rimodellare una donna estremamente sofisticata ma altrettanto
fragile — la principessa Soraya — che gli ¢ stata offerta preconfezionata dalla produ-

Fot. 1
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zione. Lesplorazione della ritrosia e della fallibilica della sua splendida protagonista
consente ad Antonioni di mettere tra parentesi la conclusione del provino e, in
ultima istanza, di riflettere sulla mediazione filmica come mediazione sull essere.
Molti film di Antonioni riguardano la ricerca di una persona perduta realmente
(Lavventura, 1960, Identificazione di una donna, 1982) o vittima di uno smarri-
mento interiore (// grido, 1957) o soggetta a sbandamenti e complicate deviazioni
(Professione: reporter, 1975). Attraverso queste possibili varianti, spesso avvilup-
pate I'una nell’altra, essi descrivono lo spostamento, la scissione o la dissoluzione
del personaggio, la convergenza di chi cerca e di chi si ¢ perso, il fallimento del
tentativo di unificare e dare sostanza a un soggetto e 'eventuale agnizione che
ne consegue. I/ provino non ha bisogno di avventurarsi lontano e in spazi aper-
ti, attraversando cittd, regioni e continenti: esso segue la sua elusiva protagonista
nell'ambiente ermeticamente chiuso, al tempo stesso autentico e artificiale, di uno
studio cinematografico. Diversamente dai capolavori del modernismo cinemato-
grafico diretti da Antonioni nello stesso periodo, tuttavia, questo cortometraggio ci
confonde adottando la modalita del “docu-drama’”: finzione e autenticit, realtd e
messa in scena, persona e ruolo si sovrappongono. Lo strano ibrido che emerge da
tale operazione viene usato dal regista per affrontare un soggetto refrattario.
Lantecedente pill prossimo nella sua filmografia ¢ 'episodio Zentato suicidio,
incluso nel film collettivo Lamore in citta (1953), la “rivista cinematografica” di
Cesare Zavattini costruita su una serie di indagini sull’'amore moderno. Portando
alle estreme conseguenze la situazione fornita da un argomento ostico — donne
scampate alla morte che rivivono sullo schermo il loro ultimo momento di crisi
— la singolare condensazione di presente e passato, di telling e showing operata da
Antonioni ribalta I'ideale neorealista dell’attore non professionista che “interpre-
ta se stesso’. Le sequenze dedicate alle rievocazioni delle donne, sia verbali che
reinterpretate in location, si alternano a elaborati passaggi di raccordo in cui i
personaggi, illuminati in maniera espressiva, si stagliano contro il candido fon-
dale di un teatro di posa. Con il suo bianco e nero, il suo tema deprimente e le
sue protagoniste di bassa estrazione sociale, Tentato suicidio pud sembrare molto
distante dall’attraente mondo in Technicolor del Provino. Tuttavia entrambe le
opere, traendo le proprie storie dalle cronache locali e dalla stampa scandalistica,
ruotano intorno a occasioni d’incontro suscitate da e per la cinepresa, che si tra-
sformano in veri e propri provini esistenziali. Il luogo delle riprese emerge come
punto di incontro fra I'esperienza storico-biografica e il corollario elaboratamen-
te costruito, quasi finzionale, della sua narrazione. In Zentato suicidio I'intricata
stratificazione della prima persona della memoria, della seconda persona delle
interviste (chiaramente recitate) e della terza persona dell’autoritaria e suppo-
nente voice-over confonde ogni netta distinzione fra modalita di interpellazione,
qualsiasi linearita fra passato e presente, studio e location, azione e narrazione.
Cost il “film-inchiesta” zavattiniano diviene qui non solo un documento sociolo-
gico, ma — come osserva acutamente Ivone Margulies — un’occasione terapeutica
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di autorealizzazione, un exemplum. In uno dei momenti culminanti una giovane
donna ripete i gesti da lei precedentemente compiuti per tagliarsi le vene dei
polsi, ma si interrompe quando la lama tocca la cicatrice, segno della sua azione
passata. Il modo di enunciazione del film cambia quando lei mostra il polso
direttamente alla macchina da presa. Infine — come la principessa Soraya — la
ragazza confessa che vorrebbe fare I'attrice’.

Ex moglie dello Scia di Persia, Soraya Esfandiari-Bakhtiari venne ripudiata nel
1958 perché sterile; la frequentazione del jet set europeo la condusse a Roma. Qui
la sua celebrita, ma anche la sua grande bellezza e il portamento aggraziato, le apri-
rono le porte del cinema. Secondo Carlo di Carlo 'idea di coinvolgere Antonioni
nella realizzazione di 7 re volti fu suggerita a De Laurentiis da Franco Indovina,
assistente di Antonioni nei primi anni Sessanta®. Quest'ultimo era legato senti-
mentalmente a Soraya, che avrebbe interpretato i tre episodi della produzione di
De Laurentiis allo scopo di costruire la propria immagine filmica. Antonioni insi-
stette affinché il suo contributo precedesse gli altri due e fosse presentato esplicita-
mente come una “prefazione”. Benché raggiunga la stessa lunghezza degli altri due
episodi (diretti da Mauro Bolognini e da Indovina), il corto di Antonioni — non
solo per il titolo ma anche grazie ad altri artifici stranianti di cui ci occuperemo in
seguito — si situa cosi in una posizione liminare che gli consente di svolgere una
funzione pre-narrativa. Questa scelta garantisce ad Antonioni una liberta formale
e una disposizione autoriflessiva che gli derivano dall’essere al tempo stesso all’in-
terno e all'esterno della struttura. Essa rivela inoltre un atteggiamento ironico nei
confronti del soggetto che rende 7/ provino molto diverso da un semplice lavoro
su commissione: probabilmente il regista aveva gia capito che Soraya non avrebbe
avuto futuro come attrice ma, essendo ormai coinvolto nel progetto, ha tematiz-
zato questa consapevolezza sotto forma di un provino inconcludente. Cosi la Pre-
fazione introduce Soraya nel mondo del cinema prefigurandone gia I'insuccesso.

Qual ¢ stato il ruolo di Antonioni in questo fallimento? La sua unica breve
dichiarazione sul film, rilasciata durante la lavorazione, lo presenta come un espe-
rimento sull'uso del colore, con il quale intende proseguire il lavoro svolto in 7/
deserto rosso (1964), mentre sta gia preparando un nuovo lungometraggio «ancora
senza titolo» che — aggiunge — sard «molto violento»’. 7/ provino si colloca nel
periodo pilt creativo della carriera di Antonioni, racchiuso fra due pietre miliari
della new wave cinematografica europea come I/ deserto rosso e Blow-up (1966).
Al pari di La dolce vita (1960) e del recente 872 (1963) di Fellini — entrambi ri-
echeggiati nel cortometraggio — i film di Antonioni di questo periodo mostrano
come ambiziosi sforzi autoriali possano soddisfare anche le esigenze del box of-
fice. Il loro stile contemporaneo e il loro appeal commerciale erano coerenti con
la poetica del regista: 'audace esplorazione di come la narrazione e la forma cine-
matografica si dissolvono nelle ambientazioni, I'incapacita di afferrare e lo sforzo
di tenere insieme i loro irrequieti protagonisti in un universo tardo-moderno di
superfici levigate ed eventi mediatici. Il passaggio di Antonioni al colore modifica
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i rapporti sulla pellicola fra oggetti inanimati, forme naturali e astrazione, fra
figura e sfondo. 1/ deserto rosso vibra delle densita della nebbia e delle meraviglie
del design industriale, che rinvigoriscono I'opera del regista con nuove possibilita
grafiche e cromatiche. Cosi, quando Monica Vitti emerge in questo paesaggio nel
suo cappotto di lana verde, la persona e il suo indumento potrebbero quasi parlare
o — per una fantastica sinergia con la location, al tempo stesso ordinaria e parti-
colare — perfino cantare insieme. E difficile pensare che Antonioni, nel suo film
successivo, potesse usare il colore in maniera altrettanto eloquente. Il regista non
ha mai pit parlato di / provino. Se qualcosa di questa esperienza lo aveva lasciato
insoddisfatto, i suoi dubbi non possono essere stati che confermati dal destino del
film nel suo insieme: preceduto da grandi aspettative, / zre volti fu bocciato dalla
maggior parte dei critici e quindi fini nei magazzini dello stabilimento di De Lau-
rentiis, che non lo distribui né per intero né parzialmente. Poi cadde nell’oblio.

Il film a episodi, a cui / tre volti appartiene, rappresenta una formula molto
popolare a quell’epoca, consistente in un numero variabile di corti dedicati a uno
stesso tema, ambientati in uno stesso luogo o — come in questo caso — incentrati
su uno stesso interprete. Il formato del cortometraggio lasciava uno spazio alla
recitazione che solo in pochissimi casi ¢ stato usato in modo creativo: quelli
diretti dagli autori pili famosi sono sopravvissuti nelle storie del cinema. Amore
in cittit e Siamo donne (entrambi del 1953) sono tra i primi esempi noti®. Negli
anni Sessanta troviamo alcuni degli stessi nomi presenti nei titoli di testa di / zre
volti anche in altri film, come per esempio Le streghe (1967)°, una produzione
molto simile di Dino De Laurentiis in cui ciascun episodio, affidato a un diverso
regista, ¢ legato agli altri grazie a un tema flessibile e alla presenza di un’unica star
femminile, Silvana Mangano, moglie del produttore, che vi interpreta ruoli mol-
to diversi sfoggiando una bellezza paragonabile a quella di Soraya'®. Lepisodio di
Visconti, La strega bruciata viva, ¢ stato paragonato a I/ provino, poiché entrambi
ruotano intorno alla figura di una celebrita del jet set vestita elegantemente e ben
curata ma profondamente alienata, la cui fredda bellezza lascia raramente trape-
lare qualche barlume della sua vulnerabilita e del suo isolamento.

Anche gli episodi di 7 tre volti ruotano intorno a questo tema. La Prefazione &
seguita da Amanti celebri di Mauro Bolognini, in cui recita Richard Harris, fre-
sco da 1/ deserto rosso, ostentando una barba forse proveniente dall’altro film che
aveva interpretato nello stesso periodo per De Laurentiis: La Bibbia (The Bible,
1966) di John Huston. Riecheggiando vagamente i protagonisti maschili anto-
nioniani di Lavventura e soprattutto di La notte (1961), nel corto di Bolognini
Harris interpreta un famoso scrittore fallito sia come uomo che come amante.
E artraverso la percezione di Soraya e del suo ennui — non descritto in modo
appassionante, tuttavia — che egli sembra riconoscere i propri difetti, mentre
lei conserva intatta la propria tristezza. Anche il terzo episodio, Latin lover di
Franco Indovina, parla di dissoluzione, separazione, fallimento, riconoscimento
— tutti elementi prefigurati dalla Prefazione — ma lo fa con un tono umoristico.
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Soraya interpreta una donna americana in visita a Roma per un viaggio d’affari,
durante il quale viene importunata da un ridicolo gigolo interpretato da uno
straordinario Alberto Sordi. Lei prima lo scaccia altezzosamente, poi lo ringrazia
gentilmente con un gesto che gli assicura una brillante carriera. Al di la della fin-
zione e della truffa, a questa specie di coppia di questa specie di commedia viene
concesso uno sguardo di profonda simpatia.

La Prefazione di Antonioni usa I'espediente del provino per sottolineare Ie-
steriorita e I'impenetrabilitad di Soraya. Il regista sopprime come al solito I'intro-
spezione psicologica nel tracciare gli itinerari e gli incontri dei suoi protagonisti.
Tuttavia le sue opere migliori, evitando 1 meccanismi cinematograﬁci convenzio-
nali di identificazione, pervengono a un’esasperazione delle esperienze percetti-
ve, filtrate con maggiore eloquenza attraverso i personaggi femminili. Ma nulla si
evolve realmente nella protagonista di 7/ provino. Soraya resiste. Ogni espressione
sembra rimbalzare sulla superficie del suo volto e del suo corpo, per ricadere in un
mondo di superfici. Cosi la ritrosia di Soraya rimane costante nei diversi episodi.
Eppure I tre volti doveva fornire una nuova immagine pubblica a una donna che
ne aveva gia indossate almeno due, in successione coerente: prima quella di moglie
dello Scia, poi di principessa ripudiata — i suoi famosi occhi tristi, spesso nascosti
dietro a occhiali scuri, circolavano nei rotocalchi scandalistici dell’epoca. La terza
era appunto quella di una donna in cerca di una parte. 7 #re volti nel suo insieme
sembra svolgere nei confronti di Soraya il ruolo di un lungo screen test stravagante
e fallimentare: in tutti gli episodi, nonostante i suoi tentativi, la vediamo con-
dannata a rimanere ferma al punto di partenza. 1/ provino tematizza direttamente
questa situazione, presentandola come una struttura che non conduce da nessuna
parte, ma anche come una sorta di test esistenziale. Questo momento conflittuale
non viene costruito come introspezione esplicita, ma ¢ insito nella stessa situazione
della ripresa, in cui la protagonista ¢ prigioniera delle condizioni da esperimento
in laboratorio del medium, del dispositivo cinematografico e del mercato. Lonere
di questo procedimento tecnologico e clinico ricade tutto sull’attore che lo affron-
ta, sulla persona che se ne fa carico. Antonioni mette in primo piano il processo
analitico, quasi scientifico, attraverso cui il provino si svolge, interrogandosi sulla
sua funzione. Lapparato filmico tiene insieme la persona o la disintegra? Cosa puo
estrarre da essa? Quali sono le finzioni a cui ricorre il soggetto quando si confronta
con le macchinazioni del cinema, nelle quali — come scrive Stanley Cavell — ¢& «il
soggetto di studio, ma di uno studio che non ¢ lui a condurre»''?

Per la prima apparizione di Soraya sullo schermo la scena ¢ allestita in modo
seducente. Gli aggressivi meccanismi della stampa, la violenza delle immagini
mediatiche e le forze della grande industria cinematografica coinvolte nell'im-
presa si impongono all’attenzione sin dall’inizio del film. Prima ci vengono
mostrati gli uffici anonimi e dimessi del quotidiano romano «Paese Sera», in
cui ai giornalisti e ai paparazzi giunge voce del provino, poi lo spazio notturno
patinato e quasi astratto in cui ¢ situata la costellazione planetaria del cinema.
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Straordinarie luci al neon delimitano il vialetto che conduce a un atrio rivesti-
to di vetrate: potrebbe essere Alphaville, o Tati-ville, o un’installazione di Dan
Flavin. Un senso di dissoluzione o di disarticolazione spaziale, al tempo stesso
minaccioso e avvincente, invade le location del film. I gemiti di strani animali
— forse il barrito di elefanti o il verso di grandi uccelli — perforano 'oscurita. Ap-
prendiamo dai paparazzi che si tratta soltanto dello zoo radunato per La Bibbia
di John Huston. Siamo nei nuovi studi di Dino De Laurentiis sulla via Pontina,
nella zona sud-ovest di Roma.

Il percorso di accostamento a Soraya avviene con deliberato ritardo, presen-
tandola come un personaggio inavvicinabile. Dietro porte chiuse e sorvegliate, un
intero microcosmo ¢ sveglio e ruota intorno a lei. Gli affari, la tecnologia e i vari
mestieri dell'industria cinematografica vi sono rappresentati attraverso membri
dello staff parzialmente riconoscibili che “interpretano se stessi”. De Laurentiis ¢
presente sia nominalmente che personalmente, sebbene rimanga senza volto per-
ché inquadrato di spalle o celato in altro modo alla cinepresa di Antonioni. Lespo-
sizione di Soraya risalta per contrasto: frontale, centrato, il suo volto appare isolato
contro uno sfondo nero, con i capelli e il torso anch’essi neri, cosi da sembrare una
maschera che fluttua nello spazio, o una luna in un cielo senza stelle. Meta del viso
viene poi nascosta da uno schermo nero che lo taglia in verticale e che, a sua volta,
viene spostato lateralmente rivelandone I'altra meta (fot. 2). Linquadratura sotto-
mette quindi Soraya alle funzioni strumentali della cinepresa, elaborando il volto
attraverso i dispositivi ottici per calibrare i riflessi di luce e colore, per analizzarne
la simmetria, per valutarne I'inquadrabilita e I'idoneita per la produzione.

E solo dopo questa formidabile esposizione che il contesto spaziale viene sta-
bilito: seduta in un camerino, vestita ora di bianco, Soraya viene preparata per
il provino; truccata, agghindata, sottoposta a una serie interminabile di appli-
cazioni cosmetiche, acconciature, parrucche, costumi. Per tutta la sequenza —
come anche per gran parte del corto — Antonioni la filma da varie angolazioni e
distanze: gli occhi sono mostrati in dettaglio quando le viene applicato I'eyeliner;
le mani del truccatore, la sua matita e la cinepresa la circondano. Un'inquadra-
tura dall’alto la isola poi nello spazio immacolato e intensamente illuminato del
camerino: la vediamo sulla sua poltrona, coperta dal collo ai piedi, come se fosse
sottoposta a un intervento chirurgico (fot. 3). Connotazioni clinico-chirurgiche
si combinano quindi al procedimento ottico-analitico: Soraya ¢ di volta in volta
un bell’insetto pietrificato sotto un microscopio o una stella fredda e distante che
nessun telescopio pud mettere a fuoco. Tali manipolazioni puramente esteriori
della sua persona sottolineano la sua opacita e la sua impenetrabilita. E ottica-
mente sotto assalto ma al tempo stesso remota e impermeabile a tutti questi trat-
tamenti che la preparano ma la proteggono anche come un’armatura. Tradisce
una certa vulnerabilitd, ma non collabora. Parla in persiano con la sua assistente,
in tedesco con la madre al telefono e conversa in inglese con la troupe, ma anche
i passaggi da una lingua all’altra contribuiscono in qualche modo a distanziarla:
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pili avanti confessera di non sentirsi a casa da nessuna parte. Vediamo frammenti
di performance in successione in cui la principessa interpreta diversi personaggi e
assume pose suggestive, come per un servizio di moda, rivolgendosi direttamente
alla cinepresa di Antonioni. La sequenza culmina con una Soraya in parrucca
nera che lancia della vernice contro I'obiettivo. Il tempo cinematografico & fram-
mentato in una serie di gesti da bruschi tagli di montaggio e jump-cur. Lazione
sembra ancora svolgersi nel camerino: si tratta gia di un provino?

Segue una compatta scena di transizione: Soraya viene finalmente inguainata
in un abito adeguato al suo stile elegante. N¢ la costumista né 'obiettivo la lascia-
no, mentre va avanti e indietro, scambiando alcune battute con ['assistente sulla
sua incapacita di rilassarsi davanti alla macchina da presa'. In questo interludio
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troviamo forse la sua recitazione pitt sfaccettata. Subito dopo, Soraya viene ac-
compagnata in un vasto teatro di posa in cui ¢ stata costruita la scenografia di un
salotto tradizionale, inondato di luci. Si tratta della seconda fase del provino. Un
regista americano spiega in inglese il suo progetto di ur’intervista telefonica che le
dara 'occasione di esprimersi. E chiaro che non dovra interpretare una scena, non
dovra recitare, ma semplicemente camminare, parlare, essere. Ma non ¢ una cosa
semplice rimanere se stessi di fronte all’obiettivo: solo una star lo sa fare, ed & una
condizione necessaria per raggiungere lo status divistico. Soraya si aggira per il set,
guardando attraverso false porte, toccando piante in vaso, sigarette, arredi. Quindi
si siede su uno sgabello come se attendesse qualcuno. Potrebbe trattarsi di un’an-
ticipazione del provino finzionale, ma anche di una parte di esso. Analogamente,
la conversazione telefonica fra il regista e Soraya viene presentata come se fosse
ur’intervista improvvisata, mentre ¢ stata chiaramente provata in anticipo. Alcune
riprese effettuate dalla Rai sul set della Prefazione mostrano Antonioni che la diri-
ge: «Guarda il telefono come se fosse uno strano oggetto» le dice, mentre lei prova
i passi che deve fare verso il divano per sollevare il ricevitore®. Nessuna di queste
inquadrature ¢ stata inclusa nel film, tuttavia. C’¢ invece un curioso passaggio in
cui il produttore americano, simile a una cavia da laboratorio, percorre incespican-
do un labirinto di vetrate ricurve per raggiungere il telefono. Questo set astratto e
traslucido, che compare dal nulla e rimane inspiegato, riecheggia i sentieri contorti
che conducono allo studio, ma preannuncia anche i servizi di moda di Blow-up.
Da chi arriva la chiamata? Per un istante sembra che sia il produttore stesso, una
figura di artista con una sciarpa felliniana, a dover sostenere un provino. Due volte
nel corso del cortometraggio, a diversi livelli finzionali — prima nel camerino da-
vanti alla cinepresa “onnisciente” di Antonioni, poi nel provino “vero”- viene fatto
ricorso a prolungate sequenze telefoniche per dare a Soraya 'occasione di recitare
con relativa concentrazione, intimita e interiorita. Il film si muove continuamente
in diverse direzioni, spostandosi tra i livelli dell’azione, incastonando uno screen test
nell’altro. Si pud dire che minaccia di rompersi da un momento all’altro sotto la
pressione della sua stratificazione autoriflessiva.

Segue una terza serie di provini. Un giradischi suona Moon River, portando con
s¢ la dolce malinconia della colonna sonora di Colazione da Tiffany (Breakfast at
Tiffanys, 1961) di Blake Edwards. La melodia accompagna I'ultima performance
di Soraya, interamente priva di dialogo ma dinamica in termini di movimenti della
cinepresa e del corpo. Ancora una volta le angolazioni di ripresa alternano inqua-
drature che sembrano mostrare il provino dall'interno ad altre girate manifesta-
mente dall’esterno del set, dalla prospettiva onnisciente di Antonioni che cattura
insieme all'interprete le apparecchiature dello studio: la cinepresa sul suo carrello,
le luci, la troupe. In abito da sera e con una ricercata acconciatura, Soraya scende
una scala a chiocciola, attraversa la scenografia del salotto e infine si avvicina a
due portefinestre, dietro le quali sono stati collocati dei riflettori molto potenti: in
un film di finzione che non rivelasse il dispositivo rappresenterebbero la luce del
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sole, del tutto assente nel film di Antonioni. Una coppia di ventilatori manovrata
da operai sofhia un forte vento artificiale direttamente sul viso di Soraya (fot. 4).
Entrambi questi elementi sono vistosamente esagerati. Le piante ondeggiano e le
tende vengono spinte verso 'interno, mentre Soraya resta ferma al suo posto. Non
sono gli elementi naturali a sfidarla, ma l'artificio del cinema, che la espone violen-
temente alla nostra vista. Il vento non ¢ certo un espediente inedito per un provi-
no: Irene Gustafson e Julia Zay ne fanno menzione a proposito dell’'ultimo screen
test di Greta Garbo, in cui il prolungato e spietato esame di quel volto divino da
parte della cinepresa viene inasprito da un vento artificiale. Immaginiamo, a po-
steriori, che la diva abbia deciso di abbandonare lo schermo a causa dei risultati di
questo provino. Uinclinazione della testa e il vento tra i capelli evocano I'immagine
per eccellenza della star: il ritratto iconico della Garbo nell’ultima inquadratura di
La regina Cristina (Queen Christina, 1933) di Rouben Mamoulian non ¢ “evento”
ma “idea”, non ¢ umano ma divino®. Lesposizione di Soraya al vento invita, pili 0
meno esplicitamente, proprio a questo confronto con 'immagine definitiva della
star. Sara in grado di appropriarsi di tale ritratto? Riuscira a superare il provino?
Non lo sanno neppure i paparazzi all’esterno, impegnati anch’essi a combattere
gli elementi, dopo avere tentato instancabilmente durante tutta la notte di entrare
nello studio, per gettare uno sguardo su Soraya, per confermare cio6 che si dice in
giro. Non riescono a catturare in un’'immagine né l'arrivo della principessa né la
sua uscita all’alba. La storia che imbastiscono, non dissimile da quella che occupa-
va realmente le pagine delle riviste dell'epoca, viene consegnata al pubblico sotto
forma di una falsa affermazione: Soraya diventera un’attrice.

Recensendo il film, Adriano Apra menziona I'impressionante inquadratura
dall'alto nella sequenza dell'intervista telefonica. La cinepresa, posizionata vicino
al soffitto dello studio, cattura da una grande altezza — forse esagerata dall’obietti-
vo — il set illuminato e tutte le attrezzature che lo circondano, immerse nel vasto

Fot. 4
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spazio del teatro di posa (fot. 5). In questi momenti, secondo Apra, Antonioni
assume letteralmente la posizione di superiorita cognitiva di qualcuno che osser-
va dall’alto. E come se fosse collocato al di fuori del dispositivo'®. Ma & possibile
occupare una simile posizione? I protagonisti dei racconti antonioniani incentrati
sul tema del fallimento — primi fra tutti Blow-up e Professione: reporter — tentano a
loro rischio e pericolo di farsi coinvolgere mantenendo al contempo una prospet-
tiva distante sull’oggetto della propria ricerca. Forse questo risulta pit evidente
nei personaggi maschili, in cui si riflette 'atteggiamento del regista nei confronti
del proprio lavoro. Apra paragona negativamente Antonioni a Jean-Luc Godard,
pensando di sicuro a I/ disprezzo (Le mépris, 1963), girato quasi contempora-
neamente a Cinecittd. Godard ¢ capace di cogliere sia la verita che la falsita del
dispositivo cinematografico, mentre Antonioni tende a oscillare fra astrazione e
letteralitd, senza prendere mai posizione. Apra vede quindi 7/ provino come sospe-
so in una specie di limbo, in cui interno ed esterno, verita e falsita, si cancellano
reciprocamente, e «tutto si svolge sempre sulla soglia dell’espressione»'”.

Altri critici hanno giudicato ancora pill severamente 'ideologia del film. A
loro avviso Antonioni ¢ intrappolato nel ruolo dell’osservatore lontano e indulge
al tempo stesso a uno “striptease intellettuale”. Per esempio, secondo Sandro
Zambetti, 1/ provino mostra tutti gli aspetti tecnologici e ideologici dell'industria
cinematografica, ma rimane «un esercizio [...] con cui si mistifica anche la demi-
stificazione»'®. In una penetrante riflessione sulla costruzione ideologica dell’'im-
magine di Soraya, Rita Porena sottolinea il fatto che i mass media si sono gia
occupati ampiamente della sua identitd prima come moglie e imperatrice ¢ poi
come “ex”. Privato di ogni valore d’uso e investito di meri valori di scambio, que-
sto personaggio ha acquisito uno status di bene di consumo deprivato di qualsia-
si soggettivita che non viene sostanzialmente alterato dal film. Ma cogliendo una
certa malinconia nell’atteggiamento sottomesso, impassibile e alienato di Soraya

Fot. 5
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di fronte al dispositivo cinematografico, alla fine della propria recensione — inti-
tolata 7/ destino di una cosa — Porena offre una descrizione pilt sfumata, anche se
non certo riabilitante, della sua immagine:

Il silenzio 'annienterebbe: di qui lo squallore pubblico dei suoi flirt consumati
nei night e nelle localita alla moda, ovunque ci sia qualcuno che la riconosce. In-
fine il cinema, in questo incredibile film che ¢ un museo di memorie di una cosa
morta, in cui un'ombra inconsistente tenta di materializzarsi attraverso i simboli
che evocano la sua essenza passata.

Se & vero, e lo ¢, che Soraya ha fatto il film per diventare qualcuno, per darsi una
identitd, il risultato ¢ ancora pili sconcertante: la sua spessa e inerte faccia invasa
dalla carne e solcata dagli occhi privi di sguardo, rimane una cosa antropomorfa'.

Cid che Porena cerca di puntualizzare — dopo un’analisi cosi severa della
reificazione di Soraya — non ¢ forse un’identitd, e neppure una vocazione, ma
qualcosa di assai pitt modesto: un sentore della sua persona. Lossimoro che con-
clude Tl'articolo ¢ particolarmente suggestivo: cos’¢ la «cosa antropomorfa» che
persiste nella carne spessa e inerte, nello sguardo opaco e inespressivo di Soraya,
attraverso I'elaborato raddoppiamento delle supetfici? E come il “guid umano”
di cui parla Stanley Cavell, che 'interprete presta al ruolo e che viene proiettato
tra presenza e assenza attraverso la mediazione meccanica del film**? Non ¢ la
misteriosa qualita della star — quella radiante proiezione, quel dono che essa pos-
siede e pud dare, e senza il quale nessuna preparazione o abilita, nessuna bellezza
o postura o sforzo deliberato sara sufficiente?

Il fascino che emana da Soraya come icona di stile e bellezza, al tempo stesso
figura seducentemente esotica ed esponente del jet set, preesiste interamente al
film. Eppure c’¢ una discrepanza tra la celebrita pubblica e la condizione di star
cinematografica — ed ¢ ancor pili sostanziale dal momento che Soraya interpreta
“se stessa”. Ci si chiede se sia in grado di negoziare un rapporto dinamico tra la
sua persona e il suo ruolo. Ritorniamo ora al breve interludio in cui Soraya “veste
i panni di se stessa” mentre si prepara ad andare sul set. La costumista, una donna
silenziosa e pitt anziana dal volto segnato e senza trucco, si aggira costantemente
attorno a lei per sistemarle il vestito, visto che la principessa continua a muoversi
mentre parla con lassistente (fot. 6). E in virti della contrapposizione tra queste
due donne che la situazione problematica di Soraya (la vera Soraya) viene qui chia-
rita. Lassistente la critica per la sua riservatezza, esortandola a offrire all’'obiettivo
i propri sentimenti; lei risponde che fara del suo meglio per riuscirvi*. La costu-
mista non dice nulla mentre le due aristocratiche parlano in persiano. Che capisca
o meno non ¢ rilevante: a causa della sua posizione sociale, per loro ¢ pressoché
invisibile, nonostante sia sempre presente in queste inquadrature. A conclusio-
ne della sequenza, Antonioni si sofferma curiosamente su di lei con uno sguardo
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quasi neorealista quando segue le due signore fuori dal camerino. Il portamento
e le movenze dell'anonima figurante — quelle che Marcel Mauss chiamerebbe le
sue “tecniche del corpo” — denunciano la sua appartenenza alla classe lavoratrice?.
Inoltre, la silenziosa costumista ¢ messa in contrasto con le signore dell’alta societa
che sta servendo e, pit1 in generale, risulta incongrua sia rispetto al mondo vistosa-
mente contemporaneo e aziendale dello studio cinematografico, con i suoi set e i
suoi costumi, sia al formato panoramico in cui il film ¢ stato girato.

Ma lo sguardo di Antonioni sulla realta sociale non ¢ mai moralistico. La sua
preoccupazione principale in 7/ provino & come queste diverse persone possano
manifestarsi in un universo filmico imperniato sul dispositivo del cinema e della
celebrita mediatica, e implicato nel precario rapporto tra l'attrice, la non-attrice
e la star. Infatti la costumista si dissolve chiaramente nel proprio ruolo — non per
qualche particolare qualita della sua interpretazione, ma semplicemente essendo
se stessa e facendo quello che fa abitualmente: ruolo e persona sono co-estensivi.
Allo stesso modo, Soraya dovrebbe interpretare se stessa, ma ¢ tutt’altro che ano-
nima. Al contrario, la sua celebrita la rende appariscente. Se deve vestire i propri
panni, il proprio ruolo, non pud essere che una star. Come ha notato Edgar
Morin, 'anonimato della non-attrice presa a prestito dalla vita reale per “inter-
pretare se stessa’ fa il paio con la star che ¢ sempre se stessa®. Soraya pud dunque
raggiungere lo status divistico? E questo, e nientaltro, che le viene richiesto. E
questo che viene testato nel film.

Vediamo Soraya al tempo stesso assoggettarsi e proteggersi. Divisa tra questi
due atteggiamenti — non opposti tra di loro — si sforza di districarsi attraverso le
molteplici trasformazioni che le vengono imposte, quasi fosse una paziente sotto
anestesia in una sala operatoria sterilizzata. Percepiamo il suo stress durante le
due telefonate, con la madre e con uno sconosciuto, che si svolgono sul set e al
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suo esterno — ma fanno entrambe parte del film. La vediamo fallire nel suo ten-
tativo di stare in scena, di difendersi dal vento e dalla luce, artificiali o naturali
che siano. La vediamo persino lottare contro l'ironia delle soluzioni formali di
Antonioni: le qualith invasive del posizionamento della cinepresa, i primissimi
piani, le angolazioni dall’alto, I'incorniciatura interna da parte degli elementi
della scenografia, la riduzione e Iisolamento della sua figura all’interno dell'in-
daffarato set — I'insieme delle componenti dello studio avvitate in un ben oliato
meccanismo concepito per elaborarla e riprodurla. Lintero apparato industriale,
le richieste del mercato e le forze aggressive e disgreganti del dispositivo cine-
matografico, non escluso lo sguardo del regista, vengono qui riuniti del tutto
deliberatamente, creando condizioni particolarmente oppressive e alienanti, o
per meglio dire auto-alienanti, che non tutti gli attori sarebbero in grado di so-
stenere. Il controllo esercitato da Antonioni e la resistenza che egli incontra in
Soraya sono palpabili. Il regista pare incerto se mettere in primo piano 'apparato
dello studio, con le sue superfici fredde e riflettenti, o concentrarsi sul sogget-
to umano, sulla persona che lotta al centro del provino. I suoi film migliori si
focalizzano sugli spazi della modernita industriale, sulla dissoluzione di forme
e figure, e spesso ruotano intorno a uno sforzo umano che apre una breccia nel
dispositivo e lascia emergere I'individuo: la persona e il medium in questo modo
si evolvono e si ridefiniscono reciprocamente.

Nell'intervista telefonica il regista americano incalza Soraya: perché ha deciso
di fare l'attrice? Lei risponde che vorrebbe interpretare personaggi diversi dal
suo, come quello di una donna povera e malvestita. Non si tratta tuttavia di
uno dei ruoli che le vengono offerti in / #7e volti. Nonostante la loro diversita, i
tre episodi sono infatti del tutto coerenti nel modo in cui presentano la prota-
gonista. Come ha osservato Carlo di Carlo, «Soraya pud essere solo Soraya»**. E
lo stesso che “interpretare se stessi”? E sufficiente a trasformarla in un soggetto
cinematografico, nel senso in cui si dice che la Garbo — muta o parlante, divina
o ridente — ¢ sempre la Garbo? Puo il cinema accostarsi a lei non come a un og-
getto inerte, ma come a un soggetto? E lei puo offrirsi come oggetto di studio?
Oppure Soraya — essendo Soraya — era destinata a resistere compromettendo
I'immagine che il cinema avrebbe potuto trarre da lei? Il provino incarna i modi
in cui le risorse dell’industria cinematografica sono investite nella creazione di
una star che pud diventare essa stessa la sua risorsa pill preziosa. Ma mostrando
queste risorse, testimoniando come l'intero meccanismo della sua costruzione
si regga su un particolare soggetto, il film di Antonioni ribalta i termini della
questione. Il fallimento di uno screen test & un’esperienza fin troppo umana. In-
vece della mistica nascita della star dalla magia dello schermo, cid che emerge
qui come residuo del provino ¢ il piccolo mistero della persona. Esso sopravvive
anche nell’elaborato progetto di Antonioni.

Nella prima versione dattiloscritta del suo saggio sull’opera d’arte, Walter
Benjamin rileva 'auto-alienazione dell’attore quando si confronta con la sua ri-
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producibilita tecnica. Questo rende iz linea di principio la situazione del provino
un paradigma dell'incontro dell'uomo con il dispositivo:

1l cinema rende esponibile la prestazione sottoposta a test facendo dell esponibiliti del-
la prestazione stessa un test. Lattore cinematografico, infatti, non recita davanti a
un pubblico, ma davanti a un’apparecchiatura. Il capo operatore sta esattamente
nello stesso punto in cui, durante la prova di attitudine, sta il responsabile della
prova. Recitare sotto la luce dei riflettori e contemporaneamente soddisfare le
esigenze poste dal microfono, & un test di primissimo piano. Metterlo in sce-
na significa saper conservare la propria umanicd dinanzi all’apparecchiatura. [...]
Lattore cinematografico [non solo afferma] la sua umanita [...] nei confront
dell’apparecchiatura, bensi, addirittura, [la assoggetta] al proprio trionfo.

Al film importa non tanto che l'interprete presenti al pubblico un’altra persona,
quanto che egli presenti se stesso di fronte all'apparecchiatura.

[...]

Nella rappresentazione dell womo attraverso lapparecchiatura la sua autoalienazione
ha esperito una valorizzazione altamente produttiva®

Cosa significa superare con successo un provino? Come pud I'umanita di
qualcuno venire testata? E una domanda difﬁcile, soprattutto dopo gli abusi
di tale nozione comp1ut1 dai pegg10r1 “test” della modernita industriale. Non
si tratta di riuscire — o non riuscire — a eseguire un’interpretazione idonea. Si
tratta, come dice Benjamin, di conservare la propria umanitd. Cid che viene
qui suggerito ¢ che una singola personalith umana — un io come soggetto del-
la rappresentazione, un io proiettato — puo nascere dalla capacita dell’attore di
sfruttare produttivamente la propria auto-alienazione. Miriam Hansen scorge
un potenziale di redenzione nell'idea benjaminiana che il cinema possa rendere
'adattamento — o la resistenza — dell’apparato sensoriale umano ai regimi tecno-
logici della modernita materialmente e pubblicamente percepibile e prozetmbzle
E questa la comunione del cinema con lo spettatore?. Cosi, se Chaplin esprime
in modo virtuosistico il mancato adattamento dell'individuo agli apparati della
modernitd — tematizzato nei suoi film ed espresso nel suo linguaggio gestuale
—, la particolare inidoneita di Soraya nei confronti del dispositivo rappresenta
un’altra forma di fallimento che, senza dubbio, ¢ al passo con i propri tempi. Nel
percorso che dall’apparato tecnologico e dal mercato di massa conduce all’espe-
rienza individuale si fa cosi ritorno al punto di partenza.

La star risplende. Tuttavia, dopo la fine della ritrattistica, dopo I'evacuazione
della forma umana nell’arte, dopo I'ansia modernista per la morte del soggetto
e dopo la commercializzazione tardo-moderna della sua artificialita e del suo es-
sere-come-performance, bisogna considerare che essa pud balenare anche grazie al
fallimento, piuttosto che attraverso miti di integrita e in trionfante pienezza. Il
suo dominio ¢ distinto — uso qui Benjamin liberamente — dal «regno della bella
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apparenza, [...] che per tanto tempo ¢ stato considerato I'unico in cui [I'arte] po-
tesse prosperare»”’. Non ha bisogno di appoggiarsi all’abilita recitativa, a tecniche
specifiche o a definizioni formali, né ai meccanismi classici dell’identificazione,
che possono fare emergere ma anche oscurare la persona. Neppure la bellezza offre
garanzie. Il fallimento del provino ¢ un canale che conduce a questa veritd, anche
se con dolorose deviazioni. Pud divenire perfino il suo momento generativo. Tale
riconoscimento viene tematizzato in alcune scene di film a soggetto incentrate su
provini falliti: Lana Turner in 7/ bruto e la bella (The Bad and the Beautiful, 1952)
di Vincente Minnelli, Bette Davis in La diva (The Star, 1952) di Stuart Heisler.
Visconti vi indugia nella penultima, sconvolgente sequenza di Bellissima (1951).
La figlioletta di Anna Magnani, dopo numerosi andirivieni tra test e camerini,
viene finalmente sottoposta a un vero provino dal regista — il grande Alessandro
Blasetti, che interpreta se stesso — e dal suo staff. E chiaro fin dal principio che
la ragazzina non ha assolutamente alcuna dote di attrice. Non canta e non balla,
né riesce a muoversi come alcune delle altre aspiranti, le cui esperte imitazioni di
attricette ammiccanti vanno dal seduttivo al ridicolo e all'osceno. La cosa piu difh-
cile che deve fare nel provino ¢ spegnere le candeline su una torta di compleanno,
ma anche questo non le riesce e scoppia a piangere. I tecnici della produzione si
mettono a ridere vedendo le contorsioni facciali della ragazzina rigate da lacrime
vere. La scena ¢ al tempo stesso melodrammaticamente ovvia e straordinariamente
introspettiva. Vediamo il turbamento della madre di fronte all'umiliazione della
figlioletta, che considera, finalmente, una bambina e non un oggetto e uno stru-
mento delle proprie fantasie o dello sfruttamento dell'industria. Ma nel mezzo di
questa débicle cominciamo a intravedere qualcosa che la Magnani non puo coglie-
re. Blasetti nota nella ragazzina qualcosa che ha a che fare con la proiezione della
sua inadeguatezza — la mancanza di difese, I'inevitabilita e la nudita del fallimento
— e che cattura la sua attenzione. Antonioni ha apprezzato senza dubbio il film di
Visconti: gli avrebbe risposto di li a poco con La signora senza camelie (1953), un
altro melodramma ambientato a Cinecittd, che intrecciava successo e fallimento
nelle alterne fortune di una star.

Ma la capacita di trasferire qualcosa del potere della persona — un ritorno
dello sguardo — nell'immagine riprodotta tecnicamente pud essere presente an-
che in un soggetto refrattario. A volte pud bastargli pochissimo per entrare nel
gioco dell’oscillazione fra resistenza e resa, fra potenza e vulnerabilita che la si-
tuazione del provino produce. Altrove mi sono occupata di forme dell’opacita
del volto, della resistenza e della reticenza in alcuni casi paradigmatici della storia
del cinema, analizzando varianti della situazione del provino come espressione
dell'imbarazzo, della Passione del soggetto prigioniero del medium tecnologi-
co”®. Talvolta la troviamo messa in scena sotto forma di interrogazione — La
passione di Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) di Dreyer — o in
situazioni in cui il personaggio e l'attore sono compressi, divisi, raddoppiati,
frammentati, riassemblati: // ladro (The Wrong Man, 1956) e La donna che visse
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due volte (Vertigo, 1958) di Hitchcock sono esempi emblematici. Ma la confi-
gurazione stessa dello screen test mette a nudo il procedimento: I'attore ¢ vestito,
truccato, messo in movimento, esposto a luci abbaglianti, al vento soffiato da
grossi ventilatori. In questo processo qualcosa pud essere preservato, o rivelato,
o estratto violentemente dalla persona — indipendentemente dal fatto che abbia
ottenuto o meno la parte.

Non sappiamo se nel 1965 Antonioni fosse al corrente delle ricerche che nello
stesso periodo stava conducendo Andy Warhol. Non solo il progetto degli Screen
Tests, ma anche i suoi film pili importanti, i suoi ritratti di celebritd — Face (1965),
Outer and Inner Space (1965) — o di anonimi — Blow Job (1964) — ripropongono
tutti la situazione del provino. Sottoposto a condizioni tecniche fortemente co-
strittive e impegnative, come quella della durata, liberato dalla finzione narrativa
ma aggredito, interrogato, testato in ogni altra maniera — fisicamente, formal-
mente, socialmente e psicologicamente — il soggetto lotta e 7 questo modo ritorna,
protetto solo parzialmente dal mascheramento, dalla recitazione, dalle chiacchie-
re, dall’ironia. Anche quando le categorie dell'interpretazione vengono infrante,
anche quando la posizione autoriale viene meno e 'ansia cresce con la durata,
anche quando I'imposizione meccanica di un inizio e di una fine ¢ chiaramente
inadeguata al tempo umano — troppo o troppo poco, nessuna misura ¢ giusta — la
sospensione di giudizio da parte di Warhol libera perfino coloro che non hanno
superano il provino. Questa ¢ la vera conquista dei suoi ritratti su pellicola.

Indipendentemente dal suo valore formale, dall’ironia metalinguistica, dal gio-
co dei costumi e del colore, della prossimita e della distanza, dell’interno e dell’e-
sterno, della selezione e della composizione, la Prefazione di Antonioni inscena
lo scontro fra una donna e il dispositivo, presentandolo ancora come un'impresa
umana. La situazione performativa del provino lo mette in moto. Il fallimento &
uno dei suoi strumenti e la sua forma forse piti toccante. Dopo tutto ¢ il fallimen-
to, non l'aggressiva esuberanza, I'avida creativita del vincitore, ma la condizione
di perdita, che produce una svolta verso l'interno e una consapevolezza riflessiva
dalle quali pud scaturire un bagliore dell'lo. Nelle condizioni intensificate del
provino, I'inadeguatezza di Soraya filtra attraverso la sua bellezza. Tutte le prescri-
zioni istituzionali e di mercato, tutte le condizioni tecnologiche e formali, tutte le
tensioni psichiche incontrano il corpo di questa donna e, riflettendolo all’esterno,
si rivolgono sporadicamente a noi. Risiede qui la sottile vena melodrammatica
che corre lungo molti racconti antonioniani del disagio e della malattia dell’eros,
solcando le nitide superfici dei film. Superfici che non nascondono l'interesse
costante del regista — in opere come La signora senza camelie, Lavventura, La notte
0 1l deserto rosso — per il soggetto umano, che in fondo ¢ al centro di tutto. Anto-
nioni non lo avrebbe negato: il suo era un cinema dei sentimenti.

(trad. di Alberto Boschi)
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Note

Ho avuto il privilegio di esporre queste mie riflessioni nel dicembre 2012 a Ferrara

al convegno per il centenario della nascita di Antonioni e nel febbraio 2013 al

Visual Culture Colloquium presso la Northwestern University. Conversazioni con

Paolo Barlera, Alberto Boschi, Ivone Margulies, Dan Morgan e John David Rhodes

mi hanno inoltre aiutata a definire meglio alcune delle idee di questo saggio.

1. Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol, Bompiani, Milano, 1999, p. 55.

2. Walter Benjamin, “Copera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Prima
stesura dattiloscritta (1935-36)”, in Id., Aura e shock. Saggi sulla teoria dei media, a
cura di Andrea Pinotti ¢ Antonio Somaini, Einaudi, Torino, 2012, p. 31.

3. Trale eccezioni pilt importanti si possono citare: Irene Gustafson e Julia Zay, Notes
on Screen Testing, «Journal of Visual Culture», n. 6, agosto 2007, pp. 201-8; Irene
Gustafson, Putting Things to The Test, «Camera Obscura», n. 77, 2011, pp. 1-31; il
fondamentale lavoro di Callie Angell in Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy
Warbol Catalogue Raisonné, vol. 1, Abrams and the Whitney Museum of American
Art, New York, 2006. Sul cortometraggio che prendo qui in esame cfr. Seymour
Chatman, Antonioni, or, the Surface of the World, University of California Press,
Berkeley, 1985, pp. 136-8, e Alexander Garcfa Diittmann, “Quasi: Antonioni and
Participation in Art”, in Laura Rascaroli, John David Rhodes (a cura di), Antonioni:
Centenary Essays, Bfi/Palgrave Macmillan, Londra, 2011, pp. 154-66.

4. Roland Barthes definisce la fotografia «un’arte della Personar in La camera chiara.
Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980, p. 80. Analizzo i ritratti cinematogra-
fici di Warhol alla luce del paradigma del provino nel mio studio sul volto umano
nel cinema, The Face of Film, in uscita nel 2015 presso la Oxford University Press.

5. Ivone Margulies, “Exemplary Bodies: Reenactment in Love in the City, Sons, and
Close Up”, in 1d. (a cura di), Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, Duke
University Press, Durham, 2003, pp. 217-44.

6. Carlo di Carlo, conversazione con I'autrice, febbraio 2009.

7.  Michelangelo Antonioni, Dichiarazioni di Michelangelo Antonioni, «Cinema 60»,
n. 46, ottobre 1964, pp. 63-4. Alessia Ricciardi della Northwestern University mi
ha suggerito che Antonioni potrebbe riferirsi qui non a Blow-up, ma a Tecnicamente
dolce, un progetto mai realizzato che prevedeva esperimenti video a colori, per il
quale prepard un trattamento nel 1966.

8. Gli episodi di questi due film sono diretti rispettivamente da Gianni Franciolini,
Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa e da Miche-
langelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco
Maselli, Dino Risi, Cesare Zavattini.

9. Diretto da Mauro Bolognini, Vittorio De Sica, Pier Paolo Pasolini, Luchino Vi-
sconti.

10. Questa sua versatilitd viene sfruttata in modo particolare da Pier Paolo Pasolini,
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prima nello squisito contributo a Le streghe, La terra vista dalla luna, poi in parti
molto diverse: la Giocasta di Edipo re (1967) e la moglie alto-borghese di Teorema
(1968).

Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1979, p. 28.

Cfr. Seymour Chatman, op. cit., p. 137.

Le riprese sono state incorporate da Carlo di Carlo nel suo film di montaggio An-
tonioni su Antonioni (2008).

Cfr. Gustafson, Zay, op. cit., p. 206. Dan Morgan ha dato sostegno alla mia contrap-
posizione tra Soraya e Greta Garbo suggerendo il riferimento a La regina Cristina.
Qui seguo, naturalmente, la celebre distinzione di Barthes secondo cui «il viso della
Garbo ¢ Idea, quello della Hepburn ¢ Evento». Roland Barthes, “Il viso della Gar-
bo”, in Id., Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1994, p. 64.

Cfr. Adriano Apra, I tre volti, «Filmcritica», n. 154, febbraio 1965, pp. 136-7.

Ivi, p. 137.

Sandro Zambetti, / tre volti, «Cineforumy», n. 44, aprile 1965, pp. 337-8.

Rita Porena, I/ destino di una cosa, «Cinema 60», n. 50, febbraio 1965, pp. 36-8.
Cfr. Stanley Cavell, op. cit., pp. 25-9. Ringrazio Dan Morgan per avermi fatto
notare la relazione tra il concetto di Porena — e la mia interpretazione di esso — e la
discussione di Cavell sugli attori dello schermo.

Chatman traduce e descrive questo dialogo nella sua breve discussione del film in
Seymour Chatman, op. ciz., p. 137.

Faccio qui riferimento alle considerazioni antropologiche di Mauss secondo cui
Iidentitd sociale e di classe & incorporata morfologicamente, fissata nel corpo e
manifestata in espressivita e gestualich. Cfr. Marcel Mauss, “Le tecniche del corpo”,
in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino, 1965.

La mia analisi si rifa qui all'identificazione tra star e non-attrice suggerita in Edgar
Morin, Le Star, Olivares, Milano, 1995.

Carlo di Carlo, intervistato dall’autrice.

Walter Benjamin, op. cit., pp. 31-2, 35. Questi passaggi aggiungono considerevoli
sfumature alla pilti familiare seconda versione del celebre saggio.

Cfr. Miriam Hansen, Room for Play: Benjamin’s Gamble with Cinema, «October»,
n. 109, 2004, in particolare pp. 23-9.

Walter Benjamin, op. cit., p. 34.

Cfr. nota 4.

Una “critica dello squardo”.
Influenze della poetica pirandelliana
nel cinema di Michelangelo Antonioni

Marco Teti

Il rapporto stabilito, seppure in maniera sostanzialmente involontaria, da Miche-
langelo Antonioni con Luigi Pirandello appare senza dubbio molto complesso. Tale
rapporto, a nostro avviso profondo e duraturo, viene segnalato in diverse sedi ma di
rado esaminato approfonditamente. Esso si presenta come una serie di “prestiti” (o
suggestioni) che a livello narrativo e contenutistico il cineasta ferrarese riceve dallo
scrittore siciliano. Il piano su cui va collocato non ¢ quello artistico bensi quello so-
ciale e antropologico, almeno secondo Francesco Casetti e Federica Villa, con i quali
concordiamo'. Lopera pirandelliana sembra inoltre contribuire al superamento, da
parte di Antonioni, del canone estetico imposto nel secondo dopoguerra dal cinema
neorealista. Qui muoviamo per I'esattezza dal presupposto che le ideali “linee guida”
tracciate da Pirandello concorrano a definire i temi e lo stile di Antonioni, che infatti
corrispondono a quelli tipici della modernita pitt matura®. La nostra prospettiva
abbraccera di conseguenza un campo d’osservazione molto ampio.

Bisogna tenere innanzitutto conto delle numerose, eterogenee fonti d’ispira-
zione del regista. Su queste fonti, soprattutto di tipo pittorico, letterario e filoso-
fico, focalizzano I'attenzione tra gli altri Gian Piero Brunetta e Giorgio Tinazzi’.
Brunetta in particolare ritiene il drammaturgo agrigentino uno dei principali
modelli di Antonioni, giudicando quelli licenziati da Pirandello addirittura dei
«testi chiave che intervengono nella [...] formazione [di Antonioni]»*. Egli cen-
tra in ogni caso il punto nodale della questione, ovvero I'influsso determinan-
te esercitato negli anni Trenta sul sistema di pensiero dell’autore ferrarese dalla
produzione e dalla poetica pirandelliane. Le pii significative esperienze vissute
all’epoca da Antonioni testimoniano a favore di un simile assunto.

Dopo il conseguimento della laurea in Economia e commercio, avvenuto nel
1935, Antonioni avvia una collaborazione con il quotidiano «Corriere Padano»
durata fino al 1939, fino dunque al trasferimento da Ferrara a Roma. Jacopo Benci
lascia con chiarezza intendere che in eta giovanile Antonioni si avvicini alla figura
di Pirandello seguendo i consigli provenienti da Nello Quilici, intellettuale e capo-
redattore proprio del «Corriere Padano»’. Benci sembra attribuire una discreta im-
portanza anche all’attivitd teatrale intrapresa nello stesso periodo®. La compagnia
studentesca fondata e diretta da Antonioni, ricorda Federico Vitella, porta in scena
opere di Ibsen, Cehov e Pirandello’. Il futuro regista concepisce perfino degli spet-
tacoli ispirati alle produzioni del drammaturgo siciliano®. Egli arriva a dichiarare
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