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Promossa/bocciata: Il provino*

Noa Steimatsky

Per Carlo di Carlo,
che, come il principe felice di Oscar Wilde, si è donato agli altri.

Il magnetismo dello schermo è qualcosa di segreto: se solo si riuscis-
se a figurarsi cosa sia e come si produca, si potrebbe vendere bene. 
Ma non si può nemmeno dire se uno ce l’ha o meno se non dopo 
averlo visto sullo schermo. Bisogna fare dei provini per scoprirlo.

Andy Warhol1

Recitare sotto la luce dei riflettori e contemporaneamente sod-
disfare le esigenze poste dal microfono è un test di primissimo 
piano. Metterlo in scena significa saper conservare la propria 
umanità dinanzi all’apparecchiatura.

Walter Benjamin2

Verso la metà degli anni Sessanta, sulle due sponde dell’Atlantico, sono ap-
parse alcune opere sperimentali che hanno fatto del provino il loro argomento 
centrale. È un tema che ricorre ovviamente anche in film a soggetto incentrati 
sulle figure e sull’attività dell’industria cinematografica, a Hollywood o a Cine-
città, e che si presta a una particolare drammatizzazione, anche esistenziale, in 
cui tutti gli elementi essenziali vengono messi in gioco – il ruolo, il personaggio, 
l’ascesa e la caduta della star, lo scontro tra l’individuo e il potere indifferente 
dell’industria cinematografica – con una cinepresa che mette spietatamente a 
nudo i difetti, l’età, la fragilità dell’attore: in una parola la sua umanità. Ciò 
accade soprattutto nel cinema postclassico, di cui citeremo più avanti alcuni casi 
emblematici. Essi si affidano invariabilmente al racconto di crisi e di fallimenti, 
rivelando l’intensificarsi dell’autoconsapevolezza del cinema di pari passo con il 
declino dello studio system, con la dissoluzione dei generi, con l’invecchiamento 
e con la morte delle star. Nei film di cui qui mi occuperò viene messo a nudo e 
analizzato il conflitto del soggetto umano con il dispositivo, sebbene la questione 
del superamento del provino, dell’ottenimento di una parte, venga lasciata in 

sospeso. Tale incertezza intensifica lo screen test come forma autonoma, renden-
do incerta la distinzione fra interprete e personaggio, fra performance e natura 
dell’attore: ciò può giustificare il mio ricorso in queste pagine alla nozione ormai 
un po’ antiquata di “persona”.

Finora è stata dedicata scarsa attenzione al provino come figura paradigmatica3. 
La sua esemplificazione più radicale è costituita dagli Screen Tests di Andy Warhol, 
filmati tra il 1964 e il 1966, che sollevano questioni teoriche non ancora sviscerate 
del tutto: la forza e le possibilità che Warhol attribuiva alla messa in scena cine-
matografica del provino; l’idea che il suo potenziale esistenziale sia inseparabile da 
questioni di forma e di medium; il fatto che gli Screen Tests appaiano contempora-
neamente al ritorno dell’artista al ritratto, confermando che l’immagine in movi-
mento è un’autentica «arte della Persona»4. Qui sposterò la mia attenzione su un 
film realizzato esattamente nello stesso periodo ma molto diverso: un’opera minore 
e trascurata dalla critica di un grande autore italiano. Noto anche come Il provino, 
il cortometraggio intitolato Prefazione costituisce il contributo di Michelangelo 
Antonioni al film collettivo I tre volti, prodotto nel 1965 da Dino De Laurentiis 
(fot. 1). L’episodio si incentra sullo screen test di una donna già identificabile come 
celebrità, nell’intento di dare sostanza e significato alla sua immagine pubblica 
attraverso il ruolo di attrice – e forse di ricostruire la sua vita. Attingendo alle 
reali condizioni della produzione di De Laurentiis, il regista articola le coordinate 
materiali, formali e psicologiche che si intrecciano nella situazione del provino, ac-
cumulandosi e intensificandosi senza mai risolversi. La Prefazione non farà nascere 
una star: inscenando (o, in un certo senso, testimoniando) la creazione e il disfa-
cimento del proprio soggetto in lotta per articolare un’identità filmica, Antonioni 
mette a nudo l’inadeguatezza dello screen test per quella persona. Nel film si avverte 
il suo sforzo di rimodellare una donna estremamente sofisticata ma altrettanto 
fragile – la principessa Soraya – che gli è stata offerta preconfezionata dalla produ-

Fot. 1
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zione. L’esplorazione della ritrosia e della fallibilità della sua splendida protagonista 
consente ad Antonioni di mettere tra parentesi la conclusione del provino e, in 
ultima istanza, di riflettere sulla mediazione filmica come mediazione sull’essere.

Molti film di Antonioni riguardano la ricerca di una persona perduta realmente 
(L’avventura, 1960, Identificazione di una donna, 1982) o vittima di uno smarri-
mento interiore (Il grido, 1957) o soggetta a sbandamenti e complicate deviazioni 
(Professione: reporter, 1975). Attraverso queste possibili varianti, spesso avvilup-
pate l’una nell’altra, essi descrivono lo spostamento, la scissione o la dissoluzione 
del personaggio, la convergenza di chi cerca e di chi si è perso, il fallimento del 
tentativo di unificare e dare sostanza a un soggetto e l’eventuale agnizione che 
ne consegue. Il provino non ha bisogno di avventurarsi lontano e in spazi aper-
ti, attraversando città, regioni e continenti: esso segue la sua elusiva protagonista 
nell’ambiente ermeticamente chiuso, al tempo stesso autentico e artificiale, di uno 
studio cinematografico. Diversamente dai capolavori del modernismo cinemato-
grafico diretti da Antonioni nello stesso periodo, tuttavia, questo cortometraggio ci 
confonde adottando la modalità del “docu-drama”: finzione e autenticità, realtà e 
messa in scena, persona e ruolo si sovrappongono. Lo strano ibrido che emerge da 
tale operazione viene usato dal regista per affrontare un soggetto refrattario. 

L’antecedente più prossimo nella sua filmografia è l’episodio Tentato suicidio, 
incluso nel film collettivo L’amore in città (1953), la “rivista cinematografica” di 
Cesare Zavattini costruita su una serie di indagini sull’amore moderno. Portando 
alle estreme conseguenze la situazione fornita da un argomento ostico – donne 
scampate alla morte che rivivono sullo schermo il loro ultimo momento di crisi 
– la singolare condensazione di presente e passato, di telling e showing operata da 
Antonioni ribalta l’ideale neorealista dell’attore non professionista che “interpre-
ta se stesso”. Le sequenze dedicate alle rievocazioni delle donne, sia verbali che 
reinterpretate in location, si alternano a elaborati passaggi di raccordo in cui i 
personaggi, illuminati in maniera espressiva, si stagliano contro il candido fon-
dale di un teatro di posa. Con il suo bianco e nero, il suo tema deprimente e le 
sue protagoniste di bassa estrazione sociale, Tentato suicidio può sembrare molto 
distante dall’attraente mondo in Technicolor del Provino. Tuttavia entrambe le 
opere, traendo le proprie storie dalle cronache locali e dalla stampa scandalistica, 
ruotano intorno a occasioni d’incontro suscitate da e per la cinepresa, che si tra-
sformano in veri e propri provini esistenziali. Il luogo delle riprese emerge come 
punto di incontro fra l’esperienza storico-biografica e il corollario elaboratamen-
te costruito, quasi finzionale, della sua narrazione. In Tentato suicidio l’intricata 
stratificazione della prima persona della memoria, della seconda persona delle 
interviste (chiaramente recitate) e della terza persona dell’autoritaria e suppo-
nente voice-over confonde ogni netta distinzione fra modalità di interpellazione, 
qualsiasi linearità fra passato e presente, studio e location, azione e narrazione. 
Così il “film-inchiesta” zavattiniano diviene qui non solo un documento sociolo-
gico, ma – come osserva acutamente Ivone Margulies – un’occasione terapeutica 

di autorealizzazione, un exemplum. In uno dei momenti culminanti una giovane 
donna ripete i gesti da lei precedentemente compiuti per tagliarsi le vene dei 
polsi, ma si interrompe quando la lama tocca la cicatrice, segno della sua azione 
passata. Il modo di enunciazione del film cambia quando lei mostra il polso 
direttamente alla macchina da presa. Infine – come la principessa Soraya – la 
ragazza confessa che vorrebbe fare l’attrice5.

Ex moglie dello Scià di Persia, Soraya Esfandiari-Bakhtiari venne ripudiata nel 
1958 perché sterile; la frequentazione del jet set europeo la condusse a Roma. Qui 
la sua celebrità, ma anche la sua grande bellezza e il portamento aggraziato, le apri-
rono le porte del cinema. Secondo Carlo di Carlo l’idea di coinvolgere Antonioni 
nella realizzazione di I tre volti fu suggerita a De Laurentiis da Franco Indovina, 
assistente di Antonioni nei primi anni Sessanta6. Quest’ultimo era legato senti-
mentalmente a Soraya, che avrebbe interpretato i tre episodi della produzione di 
De Laurentiis allo scopo di costruire la propria immagine filmica. Antonioni insi-
stette affinché il suo contributo precedesse gli altri due e fosse presentato esplicita-
mente come una “prefazione”. Benché raggiunga la stessa lunghezza degli altri due 
episodi (diretti da Mauro Bolognini e da Indovina), il corto di Antonioni – non 
solo per il titolo ma anche grazie ad altri artifici stranianti di cui ci occuperemo in 
seguito – si situa così in una posizione liminare che gli consente di svolgere una 
funzione pre-narrativa. Questa scelta garantisce ad Antonioni una libertà formale 
e una disposizione autoriflessiva che gli derivano dall’essere al tempo stesso all’in-
terno e all’esterno della struttura. Essa rivela inoltre un atteggiamento ironico nei 
confronti del soggetto che rende Il provino molto diverso da un semplice lavoro 
su commissione: probabilmente il regista aveva già capito che Soraya non avrebbe 
avuto futuro come attrice ma, essendo ormai coinvolto nel progetto, ha tematiz-
zato questa consapevolezza sotto forma di un provino inconcludente. Così la Pre-
fazione introduce Soraya nel mondo del cinema prefigurandone già l’insuccesso. 

Qual è stato il ruolo di Antonioni in questo fallimento? La sua unica breve 
dichiarazione sul film, rilasciata durante la lavorazione, lo presenta come un espe-
rimento sull’uso del colore, con il quale intende proseguire il lavoro svolto in Il 
deserto rosso (1964), mentre sta già preparando un nuovo lungometraggio «ancora 
senza titolo» che – aggiunge – sarà «molto violento»7. Il provino si colloca nel 
periodo più creativo della carriera di Antonioni, racchiuso fra due pietre miliari 
della new wave cinematografica europea come Il deserto rosso e Blow-up (1966). 
Al pari di La dolce vita (1960) e del recente 8½ (1963) di Fellini – entrambi ri-
echeggiati nel cortometraggio – i film di Antonioni di questo periodo mostrano 
come ambiziosi sforzi autoriali possano soddisfare anche le esigenze del box of-
fice. Il loro stile contemporaneo e il loro appeal commerciale erano coerenti con 
la poetica del regista: l’audace esplorazione di come la narrazione e la forma cine-
matografica si dissolvono nelle ambientazioni, l’incapacità di afferrare e lo sforzo 
di tenere insieme i loro irrequieti protagonisti in un universo tardo-moderno di 
superfici levigate ed eventi mediatici. Il passaggio di Antonioni al colore modifica 
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i rapporti sulla pellicola fra oggetti inanimati, forme naturali e astrazione, fra 
figura e sfondo. Il deserto rosso vibra delle densità della nebbia e delle meraviglie 
del design industriale, che rinvigoriscono l’opera del regista con nuove possibilità 
grafiche e cromatiche. Così, quando Monica Vitti emerge in questo paesaggio nel 
suo cappotto di lana verde, la persona e il suo indumento potrebbero quasi parlare 
o – per una fantastica sinergia con la location, al tempo stesso ordinaria e parti-
colare – perfino cantare insieme. È difficile pensare che Antonioni, nel suo film 
successivo, potesse usare il colore in maniera altrettanto eloquente. Il regista non 
ha mai più parlato di Il provino. Se qualcosa di questa esperienza lo aveva lasciato 
insoddisfatto, i suoi dubbi non possono essere stati che confermati dal destino del 
film nel suo insieme: preceduto da grandi aspettative, I tre volti fu bocciato dalla 
maggior parte dei critici e quindi finì nei magazzini dello stabilimento di De Lau-
rentiis, che non lo distribuì né per intero né parzialmente. Poi cadde nell’oblio.

Il film a episodi, a cui I tre volti appartiene, rappresenta una formula molto 
popolare a quell’epoca, consistente in un numero variabile di corti dedicati a uno 
stesso tema, ambientati in uno stesso luogo o – come in questo caso – incentrati 
su uno stesso interprete. Il formato del cortometraggio lasciava uno spazio alla 
recitazione che solo in pochissimi casi è stato usato in modo creativo: quelli 
diretti dagli autori più famosi sono sopravvissuti nelle storie del cinema. Amore 
in città e Siamo donne (entrambi del 1953) sono tra i primi esempi noti8. Negli 
anni Sessanta troviamo alcuni degli stessi nomi presenti nei titoli di testa di I tre 
volti anche in altri film, come per esempio Le streghe (1967)9, una produzione 
molto simile di Dino De Laurentiis in cui ciascun episodio, affidato a un diverso 
regista, è legato agli altri grazie a un tema flessibile e alla presenza di un’unica star 
femminile, Silvana Mangano, moglie del produttore, che vi interpreta ruoli mol-
to diversi sfoggiando una bellezza paragonabile a quella di Soraya10. L’episodio di 
Visconti, La strega bruciata viva, è stato paragonato a Il provino, poiché entrambi 
ruotano intorno alla figura di una celebrità del jet set vestita elegantemente e ben 
curata ma profondamente alienata, la cui fredda bellezza lascia raramente trape-
lare qualche barlume della sua vulnerabilità e del suo isolamento.

Anche gli episodi di I tre volti ruotano intorno a questo tema. La Prefazione è 
seguita da Amanti celebri di Mauro Bolognini, in cui recita Richard Harris, fre-
sco da Il deserto rosso, ostentando una barba forse proveniente dall’altro film che 
aveva interpretato nello stesso periodo per De Laurentiis: La Bibbia (The Bible, 
1966) di John Huston. Riecheggiando vagamente i protagonisti maschili anto-
nioniani di L’avventura e soprattutto di La notte (1961), nel corto di Bolognini 
Harris interpreta un famoso scrittore fallito sia come uomo che come amante. 
È attraverso la percezione di Soraya e del suo ennui – non descritto in modo 
appassionante, tuttavia – che egli sembra riconoscere i propri difetti, mentre 
lei conserva intatta la propria tristezza. Anche il terzo episodio, Latin lover di 
Franco Indovina, parla di dissoluzione, separazione, fallimento, riconoscimento 
– tutti elementi prefigurati dalla Prefazione – ma lo fa con un tono umoristico. 

Soraya interpreta una donna americana in visita a Roma per un viaggio d’affari, 
durante il quale viene importunata da un ridicolo gigolo interpretato da uno 
straordinario Alberto Sordi. Lei prima lo scaccia altezzosamente, poi lo ringrazia 
gentilmente con un gesto che gli assicura una brillante carriera. Al di là della fin-
zione e della truffa, a questa specie di coppia di questa specie di commedia viene 
concesso uno sguardo di profonda simpatia.

La Prefazione di Antonioni usa l’espediente del provino per sottolineare l’e-
steriorità e l’impenetrabilità di Soraya. Il regista sopprime come al solito l’intro-
spezione psicologica nel tracciare gli itinerari e gli incontri dei suoi protagonisti. 
Tuttavia le sue opere migliori, evitando i meccanismi cinematografici convenzio-
nali di identificazione, pervengono a un’esasperazione delle esperienze percetti-
ve, filtrate con maggiore eloquenza attraverso i personaggi femminili. Ma nulla si 
evolve realmente nella protagonista di Il provino. Soraya resiste. Ogni espressione 
sembra rimbalzare sulla superficie del suo volto e del suo corpo, per ricadere in un 
mondo di superfici. Così la ritrosia di Soraya rimane costante nei diversi episodi. 
Eppure I tre volti doveva fornire una nuova immagine pubblica a una donna che 
ne aveva già indossate almeno due, in successione coerente: prima quella di moglie 
dello Scià, poi di principessa ripudiata – i suoi famosi occhi tristi, spesso nascosti 
dietro a occhiali scuri, circolavano nei rotocalchi scandalistici dell’epoca. La terza 
era appunto quella di una donna in cerca di una parte. I tre volti nel suo insieme 
sembra svolgere nei confronti di Soraya il ruolo di un lungo screen test stravagante 
e fallimentare: in tutti gli episodi, nonostante i suoi tentativi, la vediamo con-
dannata a rimanere ferma al punto di partenza. Il provino tematizza direttamente 
questa situazione, presentandola come una struttura che non conduce da nessuna 
parte, ma anche come una sorta di test esistenziale. Questo momento conflittuale 
non viene costruito come introspezione esplicita, ma è insito nella stessa situazione 
della ripresa, in cui la protagonista è prigioniera delle condizioni da esperimento 
in laboratorio del medium, del dispositivo cinematografico e del mercato. L’onere 
di questo procedimento tecnologico e clinico ricade tutto sull’attore che lo affron-
ta, sulla persona che se ne fa carico. Antonioni mette in primo piano il processo 
analitico, quasi scientifico, attraverso cui il provino si svolge, interrogandosi sulla 
sua funzione. L’apparato filmico tiene insieme la persona o la disintegra? Cosa può 
estrarre da essa? Quali sono le finzioni a cui ricorre il soggetto quando si confronta 
con le macchinazioni del cinema, nelle quali – come scrive Stanley Cavell – è «il 
soggetto di studio, ma di uno studio che non è lui a condurre»11?

Per la prima apparizione di Soraya sullo schermo la scena è allestita in modo 
seducente. Gli aggressivi meccanismi della stampa, la violenza delle immagini 
mediatiche e le forze della grande industria cinematografica coinvolte nell’im-
presa si impongono all’attenzione sin dall’inizio del film. Prima ci vengono 
mostrati gli uffici anonimi e dimessi del quotidiano romano «Paese Sera», in 
cui ai giornalisti e ai paparazzi giunge voce del provino, poi lo spazio notturno 
patinato e quasi astratto in cui è situata la costellazione planetaria del cinema. 
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Straordinarie luci al neon delimitano il vialetto che conduce a un atrio rivesti-
to di vetrate: potrebbe essere Alphaville, o Tati-ville, o un’installazione di Dan 
Flavin. Un senso di dissoluzione o di disarticolazione spaziale, al tempo stesso 
minaccioso e avvincente, invade le location del film. I gemiti di strani animali 
– forse il barrito di elefanti o il verso di grandi uccelli – perforano l’oscurità. Ap-
prendiamo dai paparazzi che si tratta soltanto dello zoo radunato per La Bibbia 
di John Huston. Siamo nei nuovi studi di Dino De Laurentiis sulla via Pontina, 
nella zona sud-ovest di Roma.

Il percorso di accostamento a Soraya avviene con deliberato ritardo, presen-
tandola come un personaggio inavvicinabile. Dietro porte chiuse e sorvegliate, un 
intero microcosmo è sveglio e ruota intorno a lei. Gli affari, la tecnologia e i vari 
mestieri dell’industria cinematografica vi sono rappresentati attraverso membri 
dello staff parzialmente riconoscibili che “interpretano se stessi”. De Laurentiis è 
presente sia nominalmente che personalmente, sebbene rimanga senza volto per-
ché inquadrato di spalle o celato in altro modo alla cinepresa di Antonioni. L’espo-
sizione di Soraya risalta per contrasto: frontale, centrato, il suo volto appare isolato 
contro uno sfondo nero, con i capelli e il torso anch’essi neri, così da sembrare una 
maschera che fluttua nello spazio, o una luna in un cielo senza stelle. Metà del viso 
viene poi nascosta da uno schermo nero che lo taglia in verticale e che, a sua volta, 
viene spostato lateralmente rivelandone l’altra metà (fot. 2). L’inquadratura sotto-
mette quindi Soraya alle funzioni strumentali della cinepresa, elaborando il volto 
attraverso i dispositivi ottici per calibrare i riflessi di luce e colore, per analizzarne 
la simmetria, per valutarne l’inquadrabilità e l’idoneità per la produzione.

È solo dopo questa formidabile esposizione che il contesto spaziale viene sta-
bilito: seduta in un camerino, vestita ora di bianco, Soraya viene preparata per 
il provino; truccata, agghindata, sottoposta a una serie interminabile di appli-
cazioni cosmetiche, acconciature, parrucche, costumi. Per tutta la sequenza – 
come anche per gran parte del corto – Antonioni la filma da varie angolazioni e 
distanze: gli occhi sono mostrati in dettaglio quando le viene applicato l’eyeliner; 
le mani del truccatore, la sua matita e la cinepresa la circondano. Un’inquadra-
tura dall’alto la isola poi nello spazio immacolato e intensamente illuminato del 
camerino: la vediamo sulla sua poltrona, coperta dal collo ai piedi, come se fosse 
sottoposta a un intervento chirurgico (fot. 3). Connotazioni clinico-chirurgiche 
si combinano quindi al procedimento ottico-analitico: Soraya è di volta in volta 
un bell’insetto pietrificato sotto un microscopio o una stella fredda e distante che 
nessun telescopio può mettere a fuoco. Tali manipolazioni puramente esteriori 
della sua persona sottolineano la sua opacità e la sua impenetrabilità. È ottica-
mente sotto assalto ma al tempo stesso remota e impermeabile a tutti questi trat-
tamenti che la preparano ma la proteggono anche come un’armatura. Tradisce 
una certa vulnerabilità, ma non collabora. Parla in persiano con la sua assistente, 
in tedesco con la madre al telefono e conversa in inglese con la troupe, ma anche 
i passaggi da una lingua all’altra contribuiscono in qualche modo a distanziarla: 

più avanti confesserà di non sentirsi a casa da nessuna parte. Vediamo frammenti 
di performance in successione in cui la principessa interpreta diversi personaggi e 
assume pose suggestive, come per un servizio di moda, rivolgendosi direttamente 
alla cinepresa di Antonioni. La sequenza culmina con una Soraya in parrucca 
nera che lancia della vernice contro l’obiettivo. Il tempo cinematografico è fram-
mentato in una serie di gesti da bruschi tagli di montaggio e jump-cut. L’azione 
sembra ancora svolgersi nel camerino: si tratta già di un provino?

Segue una compatta scena di transizione: Soraya viene finalmente inguainata 
in un abito adeguato al suo stile elegante. Né la costumista né l’obiettivo la lascia-
no, mentre va avanti e indietro, scambiando alcune battute con l’assistente sulla 
sua incapacità di rilassarsi davanti alla macchina da presa12. In questo interludio 

Fot. 2

Fot. 3
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troviamo forse la sua recitazione più sfaccettata. Subito dopo, Soraya viene ac-
compagnata in un vasto teatro di posa in cui è stata costruita la scenografia di un 
salotto tradizionale, inondato di luci. Si tratta della seconda fase del provino. Un 
regista americano spiega in inglese il suo progetto di un’intervista telefonica che le 
darà l’occasione di esprimersi. È chiaro che non dovrà interpretare una scena, non 
dovrà recitare, ma semplicemente camminare, parlare, essere. Ma non è una cosa 
semplice rimanere se stessi di fronte all’obiettivo: solo una star lo sa fare, ed è una 
condizione necessaria per raggiungere lo status divistico. Soraya si aggira per il set, 
guardando attraverso false porte, toccando piante in vaso, sigarette, arredi. Quindi 
si siede su uno sgabello come se attendesse qualcuno. Potrebbe trattarsi di un’an-
ticipazione del provino finzionale, ma anche di una parte di esso. Analogamente, 
la conversazione telefonica fra il regista e Soraya viene presentata come se fosse 
un’intervista improvvisata, mentre è stata chiaramente provata in anticipo. Alcune 
riprese effettuate dalla Rai sul set della Prefazione mostrano Antonioni che la diri-
ge: «Guarda il telefono come se fosse uno strano oggetto» le dice, mentre lei prova 
i passi che deve fare verso il divano per sollevare il ricevitore13. Nessuna di queste 
inquadrature è stata inclusa nel film, tuttavia. C’è invece un curioso passaggio in 
cui il produttore americano, simile a una cavia da laboratorio, percorre incespican-
do un labirinto di vetrate ricurve per raggiungere il telefono. Questo set astratto e 
traslucido, che compare dal nulla e rimane inspiegato, riecheggia i sentieri contorti 
che conducono allo studio, ma preannuncia anche i servizi di moda di Blow-up. 
Da chi arriva la chiamata? Per un istante sembra che sia il produttore stesso, una 
figura di artista con una sciarpa felliniana, a dover sostenere un provino. Due volte 
nel corso del cortometraggio, a diversi livelli finzionali – prima nel camerino da-
vanti alla cinepresa “onnisciente” di Antonioni, poi nel provino “vero”– viene fatto 
ricorso a prolungate sequenze telefoniche per dare a Soraya l’occasione di recitare 
con relativa concentrazione, intimità e interiorità. Il film si muove continuamente 
in diverse direzioni, spostandosi tra i livelli dell’azione, incastonando uno screen test 
nell’altro. Si può dire che minaccia di rompersi da un momento all’altro sotto la 
pressione della sua stratificazione autoriflessiva.

Segue una terza serie di provini. Un giradischi suona Moon River, portando con 
sé la dolce malinconia della colonna sonora di Colazione da Tiffany (Breakfast at 
Tiffany’s, 1961) di Blake Edwards. La melodia accompagna l’ultima performance 
di Soraya, interamente priva di dialogo ma dinamica in termini di movimenti della 
cinepresa e del corpo. Ancora una volta le angolazioni di ripresa alternano inqua-
drature che sembrano mostrare il provino dall’interno ad altre girate manifesta-
mente dall’esterno del set, dalla prospettiva onnisciente di Antonioni che cattura 
insieme all’interprete le apparecchiature dello studio: la cinepresa sul suo carrello, 
le luci, la troupe. In abito da sera e con una ricercata acconciatura, Soraya scende 
una scala a chiocciola, attraversa la scenografia del salotto e infine si avvicina a 
due portefinestre, dietro le quali sono stati collocati dei riflettori molto potenti: in 
un film di finzione che non rivelasse il dispositivo rappresenterebbero la luce del 

sole, del tutto assente nel film di Antonioni. Una coppia di ventilatori manovrata 
da operai soffia un forte vento artificiale direttamente sul viso di Soraya (fot. 4). 
Entrambi questi elementi sono vistosamente esagerati. Le piante ondeggiano e le 
tende vengono spinte verso l’interno, mentre Soraya resta ferma al suo posto. Non 
sono gli elementi naturali a sfidarla, ma l’artificio del cinema, che la espone violen-
temente alla nostra vista. Il vento non è certo un espediente inedito per un provi-
no: Irene Gustafson e Julia Zay ne fanno menzione a proposito dell’ultimo screen 
test di Greta Garbo, in cui il prolungato e spietato esame di quel volto divino da 
parte della cinepresa viene inasprito da un vento artificiale14. Immaginiamo, a po-
steriori, che la diva abbia deciso di abbandonare lo schermo a causa dei risultati di 
questo provino. L’inclinazione della testa e il vento tra i capelli evocano l’immagine 
per eccellenza della star: il ritratto iconico della Garbo nell’ultima inquadratura di 
La regina Cristina (Queen Christina, 1933) di Rouben Mamoulian non è “evento” 
ma “idea”, non è umano ma divino15. L’esposizione di Soraya al vento invita, più o 
meno esplicitamente, proprio a questo confronto con l’immagine definitiva della 
star. Sarà in grado di appropriarsi di tale ritratto? Riuscirà a superare il provino? 
Non lo sanno neppure i paparazzi all’esterno, impegnati anch’essi a combattere 
gli elementi, dopo avere tentato instancabilmente durante tutta la notte di entrare 
nello studio, per gettare uno sguardo su Soraya, per confermare ciò che si dice in 
giro. Non riescono a catturare in un’immagine né l’arrivo della principessa né la 
sua uscita all’alba. La storia che imbastiscono, non dissimile da quella che occupa-
va realmente le pagine delle riviste dell’epoca, viene consegnata al pubblico sotto 
forma di una falsa affermazione: Soraya diventerà un’attrice.

Recensendo il film, Adriano Aprà menziona l’impressionante inquadratura 
dall’alto nella sequenza dell’intervista telefonica. La cinepresa, posizionata vicino 
al soffitto dello studio, cattura da una grande altezza – forse esagerata dall’obietti-
vo – il set illuminato e tutte le attrezzature che lo circondano, immerse nel vasto 

Fot. 4
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spazio del teatro di posa (fot. 5). In questi momenti, secondo Aprà, Antonioni 
assume letteralmente la posizione di superiorità cognitiva di qualcuno che osser-
va dall’alto. È come se fosse collocato al di fuori del dispositivo16. Ma è possibile 
occupare una simile posizione? I protagonisti dei racconti antonioniani incentrati 
sul tema del fallimento – primi fra tutti Blow-up e Professione: reporter – tentano a 
loro rischio e pericolo di farsi coinvolgere mantenendo al contempo una prospet-
tiva distante sull’oggetto della propria ricerca. Forse questo risulta più evidente 
nei personaggi maschili, in cui si riflette l’atteggiamento del regista nei confronti 
del proprio lavoro. Aprà paragona negativamente Antonioni a Jean-Luc Godard, 
pensando di sicuro a Il disprezzo (Le mépris, 1963), girato quasi contempora-
neamente a Cinecittà. Godard è capace di cogliere sia la verità che la falsità del 
dispositivo cinematografico, mentre Antonioni tende a oscillare fra astrazione e 
letteralità, senza prendere mai posizione. Aprà vede quindi Il provino come sospe-
so in una specie di limbo, in cui interno ed esterno, verità e falsità, si cancellano 
reciprocamente, e «tutto si svolge sempre sulla soglia dell’espressione»17.

Altri critici hanno giudicato ancora più severamente l’ideologia del film. A 
loro avviso Antonioni è intrappolato nel ruolo dell’osservatore lontano e indulge 
al tempo stesso a uno “striptease intellettuale”. Per esempio, secondo Sandro 
Zambetti, Il provino mostra tutti gli aspetti tecnologici e ideologici dell’industria 
cinematografica, ma rimane «un esercizio [...] con cui si mistifica anche la demi-
stificazione»18. In una penetrante riflessione sulla costruzione ideologica dell’im-
magine di Soraya, Rita Porena sottolinea il fatto che i mass media si sono già 
occupati ampiamente della sua identità prima come moglie e imperatrice e poi 
come “ex”. Privato di ogni valore d’uso e investito di meri valori di scambio, que-
sto personaggio ha acquisito uno status di bene di consumo deprivato di qualsia-
si soggettività che non viene sostanzialmente alterato dal film. Ma cogliendo una 
certa malinconia nell’atteggiamento sottomesso, impassibile e alienato di Soraya 

Fot. 5

di fronte al dispositivo cinematografico, alla fine della propria recensione – inti-
tolata Il destino di una cosa – Porena offre una descrizione più sfumata, anche se 
non certo riabilitante, della sua immagine:

Il silenzio l’annienterebbe: di qui lo squallore pubblico dei suoi flirt consumati 
nei night e nelle località alla moda, ovunque ci sia qualcuno che la riconosce. In-
fine il cinema, in questo incredibile film che è un museo di memorie di una cosa 
morta, in cui un’ombra inconsistente tenta di materializzarsi attraverso i simboli 
che evocano la sua essenza passata.
Se è vero, e lo è, che Soraya ha fatto il film per diventare qualcuno, per darsi una 
identità, il risultato è ancora più sconcertante: la sua spessa e inerte faccia invasa 
dalla carne e solcata dagli occhi privi di sguardo, rimane una cosa antropomorfa19.

Ciò che Porena cerca di puntualizzare – dopo un’analisi così severa della 
reificazione di Soraya – non è forse un’identità, e neppure una vocazione, ma 
qualcosa di assai più modesto: un sentore della sua persona. L’ossimoro che con-
clude l’articolo è particolarmente suggestivo: cos’è la «cosa antropomorfa» che 
persiste nella carne spessa e inerte, nello sguardo opaco e inespressivo di Soraya, 
attraverso l’elaborato raddoppiamento delle superfici? È come il “quid umano” 
di cui parla Stanley Cavell, che l’interprete presta al ruolo e che viene proiettato 
tra presenza e assenza attraverso la mediazione meccanica del film20? Non è la 
misteriosa qualità della star – quella radiante proiezione, quel dono che essa pos-
siede e può dare, e senza il quale nessuna preparazione o abilità, nessuna bellezza 
o postura o sforzo deliberato sarà sufficiente? 

Il fascino che emana da Soraya come icona di stile e bellezza, al tempo stesso 
figura seducentemente esotica ed esponente del jet set, preesiste interamente al 
film. Eppure c’è una discrepanza tra la celebrità pubblica e la condizione di star 
cinematografica – ed è ancor più sostanziale dal momento che Soraya interpreta 
“se stessa”. Ci si chiede se sia in grado di negoziare un rapporto dinamico tra la 
sua persona e il suo ruolo. Ritorniamo ora al breve interludio in cui Soraya “veste 
i panni di se stessa” mentre si prepara ad andare sul set. La costumista, una donna 
silenziosa e più anziana dal volto segnato e senza trucco, si aggira costantemente 
attorno a lei per sistemarle il vestito, visto che la principessa continua a muoversi 
mentre parla con l’assistente (fot. 6). È in virtù della contrapposizione tra queste 
due donne che la situazione problematica di Soraya (la vera Soraya) viene qui chia-
rita. L’assistente la critica per la sua riservatezza, esortandola a offrire all’obiettivo 
i propri sentimenti; lei risponde che farà del suo meglio per riuscirvi21. La costu-
mista non dice nulla mentre le due aristocratiche parlano in persiano. Che capisca 
o meno non è rilevante: a causa della sua posizione sociale, per loro è pressoché 
invisibile, nonostante sia sempre presente in queste inquadrature. A conclusio-
ne della sequenza, Antonioni si sofferma curiosamente su di lei con uno sguardo 
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quasi neorealista quando segue le due signore fuori dal camerino. Il portamento 
e le movenze dell’anonima figurante – quelle che Marcel Mauss chiamerebbe le 
sue “tecniche del corpo” – denunciano la sua appartenenza alla classe lavoratrice22. 
Inoltre, la silenziosa costumista è messa in contrasto con le signore dell’alta società 
che sta servendo e, più in generale, risulta incongrua sia rispetto al mondo vistosa-
mente contemporaneo e aziendale dello studio cinematografico, con i suoi set e i 
suoi costumi, sia al formato panoramico in cui il film è stato girato.

Ma lo sguardo di Antonioni sulla realtà sociale non è mai moralistico. La sua 
preoccupazione principale in Il provino è come queste diverse persone possano 
manifestarsi in un universo filmico imperniato sul dispositivo del cinema e della 
celebrità mediatica, e implicato nel precario rapporto tra l’attrice, la non-attrice 
e la star. Infatti la costumista si dissolve chiaramente nel proprio ruolo – non per 
qualche particolare qualità della sua interpretazione, ma semplicemente essendo 
se stessa e facendo quello che fa abitualmente: ruolo e persona sono co-estensivi. 
Allo stesso modo, Soraya dovrebbe interpretare se stessa, ma è tutt’altro che ano-
nima. Al contrario, la sua celebrità la rende appariscente. Se deve vestire i propri 
panni, il proprio ruolo, non può essere che una star. Come ha notato Edgar 
Morin, l’anonimato della non-attrice presa a prestito dalla vita reale per “inter-
pretare se stessa” fa il paio con la star che è sempre se stessa23. Soraya può dunque 
raggiungere lo status divistico? È questo, e nient’altro, che le viene richiesto. È 
questo che viene testato nel film.

Vediamo Soraya al tempo stesso assoggettarsi e proteggersi. Divisa tra questi 
due atteggiamenti – non opposti tra di loro – si sforza di districarsi attraverso le 
molteplici trasformazioni che le vengono imposte, quasi fosse una paziente sotto 
anestesia in una sala operatoria sterilizzata. Percepiamo il suo stress durante le 
due telefonate, con la madre e con uno sconosciuto, che si svolgono sul set e al 

Fot. 6

suo esterno – ma fanno entrambe parte del film. La vediamo fallire nel suo ten-
tativo di stare in scena, di difendersi dal vento e dalla luce, artificiali o naturali 
che siano. La vediamo persino lottare contro l’ironia delle soluzioni formali di 
Antonioni: le qualità invasive del posizionamento della cinepresa, i primissimi 
piani, le angolazioni dall’alto, l’incorniciatura interna da parte degli elementi 
della scenografia, la riduzione e l’isolamento della sua figura all’interno dell’in-
daffarato set – l’insieme delle componenti dello studio avvitate in un ben oliato 
meccanismo concepito per elaborarla e riprodurla. L’intero apparato industriale, 
le richieste del mercato e le forze aggressive e disgreganti del dispositivo cine-
matografico, non escluso lo sguardo del regista, vengono qui riuniti del tutto 
deliberatamente, creando condizioni particolarmente oppressive e alienanti, o 
per meglio dire auto-alienanti, che non tutti gli attori sarebbero in grado di so-
stenere. Il controllo esercitato da Antonioni e la resistenza che egli incontra in 
Soraya sono palpabili. Il regista pare incerto se mettere in primo piano l’apparato 
dello studio, con le sue superfici fredde e riflettenti, o concentrarsi sul sogget-
to umano, sulla persona che lotta al centro del provino. I suoi film migliori si 
focalizzano sugli spazi della modernità industriale, sulla dissoluzione di forme 
e figure, e spesso ruotano intorno a uno sforzo umano che apre una breccia nel 
dispositivo e lascia emergere l’individuo: la persona e il medium in questo modo 
si evolvono e si ridefiniscono reciprocamente.

Nell’intervista telefonica il regista americano incalza Soraya: perché ha deciso 
di fare l’attrice? Lei risponde che vorrebbe interpretare personaggi diversi dal 
suo, come quello di una donna povera e malvestita. Non si tratta tuttavia di 
uno dei ruoli che le vengono offerti in I tre volti. Nonostante la loro diversità, i 
tre episodi sono infatti del tutto coerenti nel modo in cui presentano la prota-
gonista. Come ha osservato Carlo di Carlo, «Soraya può essere solo Soraya»24. È 
lo stesso che “interpretare se stessi”? È sufficiente a trasformarla in un soggetto 
cinematografico, nel senso in cui si dice che la Garbo – muta o parlante, divina 
o ridente – è sempre la Garbo? Può il cinema accostarsi a lei non come a un og-
getto inerte, ma come a un soggetto? E lei può offrirsi come oggetto di studio? 
Oppure Soraya – essendo Soraya – era destinata a resistere compromettendo 
l’immagine che il cinema avrebbe potuto trarre da lei? Il provino incarna i modi 
in cui le risorse dell’industria cinematografica sono investite nella creazione di 
una star che può diventare essa stessa la sua risorsa più preziosa. Ma mostrando 
queste risorse, testimoniando come l’intero meccanismo della sua costruzione 
si regga su un particolare soggetto, il film di Antonioni ribalta i termini della 
questione. Il fallimento di uno screen test è un’esperienza fin troppo umana. In-
vece della mistica nascita della star dalla magia dello schermo, ciò che emerge 
qui come residuo del provino è il piccolo mistero della persona. Esso sopravvive 
anche nell’elaborato progetto di Antonioni.

Nella prima versione dattiloscritta del suo saggio sull’opera d’arte, Walter 
Benjamin rileva l’auto-alienazione dell’attore quando si confronta con la sua ri-
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producibilità tecnica. Questo rende in linea di principio la situazione del provino 
un paradigma dell’incontro dell’uomo con il dispositivo:

Il cinema rende esponibile la prestazione sottoposta a test facendo dell’esponibilità del-
la prestazione stessa un test. L’attore cinematografico, infatti, non recita davanti a 
un pubblico, ma davanti a un’apparecchiatura. Il capo operatore sta esattamente 
nello stesso punto in cui, durante la prova di attitudine, sta il responsabile della 
prova. Recitare sotto la luce dei riflettori e contemporaneamente soddisfare le 
esigenze poste dal microfono, è un test di primissimo piano. Metterlo in sce-
na significa saper conservare la propria umanità dinanzi all’apparecchiatura. [...] 
L’attore cinematografico [non solo afferma] la sua umanità [...] nei confronti 
dell’apparecchiatura, bensì, addirittura, [la assoggetta] al proprio trionfo.
Al film importa non tanto che l’interprete presenti al pubblico un’altra persona, 
quanto che egli presenti se stesso di fronte all’apparecchiatura.
[...]
Nella rappresentazione dell’uomo attraverso l’apparecchiatura la sua autoalienazione 
ha esperito una valorizzazione altamente produttiva25.

Cosa significa superare con successo un provino? Come può l’umanità di 
qualcuno venire testata? È una domanda difficile, soprattutto dopo gli abusi 
di tale nozione compiuti dai peggiori “test” della modernità industriale. Non 
si tratta di riuscire – o non riuscire – a eseguire un’interpretazione idonea. Si 
tratta, come dice Benjamin, di conservare la propria umanità. Ciò che viene 
qui suggerito è che una singola personalità umana – un io come soggetto del-
la rappresentazione, un io proiettato – può nascere dalla capacità dell’attore di 
sfruttare produttivamente la propria auto-alienazione. Miriam Hansen scorge 
un potenziale di redenzione nell’idea benjaminiana che il cinema possa rendere 
l’adattamento – o la resistenza – dell’apparato sensoriale umano ai regimi tecno-
logici della modernità materialmente e pubblicamente percepibile e proiettabile. 
È questa la comunione del cinema con lo spettatore26. Così, se Chaplin esprime 
in modo virtuosistico il mancato adattamento dell’individuo agli apparati della 
modernità – tematizzato nei suoi film ed espresso nel suo linguaggio gestuale 
–, la particolare inidoneità di Soraya nei confronti del dispositivo rappresenta 
un’altra forma di fallimento che, senza dubbio, è al passo con i propri tempi. Nel 
percorso che dall’apparato tecnologico e dal mercato di massa conduce all’espe-
rienza individuale si fa così ritorno al punto di partenza.

La star risplende. Tuttavia, dopo la fine della ritrattistica, dopo l’evacuazione 
della forma umana nell’arte, dopo l’ansia modernista per la morte del soggetto 
e dopo la commercializzazione tardo-moderna della sua artificialità e del suo es-
sere-come-performance, bisogna considerare che essa può balenare anche grazie al 
fallimento, piuttosto che attraverso miti di integrità e in trionfante pienezza. Il 
suo dominio è distinto – uso qui Benjamin liberamente – dal «regno della bella 

apparenza, [...] che per tanto tempo è stato considerato l’unico in cui [l’arte] po-
tesse prosperare»27. Non ha bisogno di appoggiarsi all’abilità recitativa, a tecniche 
specifiche o a definizioni formali, né ai meccanismi classici dell’identificazione, 
che possono fare emergere ma anche oscurare la persona. Neppure la bellezza offre 
garanzie. Il fallimento del provino è un canale che conduce a questa verità, anche 
se con dolorose deviazioni. Può divenire perfino il suo momento generativo. Tale 
riconoscimento viene tematizzato in alcune scene di film a soggetto incentrate su 
provini falliti: Lana Turner in Il bruto e la bella (The Bad and the Beautiful, 1952) 
di Vincente Minnelli, Bette Davis in La diva (The Star, 1952) di Stuart Heisler. 
Visconti vi indugia nella penultima, sconvolgente sequenza di Bellissima (1951). 
La figlioletta di Anna Magnani, dopo numerosi andirivieni tra test e camerini, 
viene finalmente sottoposta a un vero provino dal regista – il grande Alessandro 
Blasetti, che interpreta se stesso – e dal suo staff. È chiaro fin dal principio che 
la ragazzina non ha assolutamente alcuna dote di attrice. Non canta e non balla, 
né riesce a muoversi come alcune delle altre aspiranti, le cui esperte imitazioni di 
attricette ammiccanti vanno dal seduttivo al ridicolo e all’osceno. La cosa più diffi-
cile che deve fare nel provino è spegnere le candeline su una torta di compleanno, 
ma anche questo non le riesce e scoppia a piangere. I tecnici della produzione si 
mettono a ridere vedendo le contorsioni facciali della ragazzina rigate da lacrime 
vere. La scena è al tempo stesso melodrammaticamente ovvia e straordinariamente 
introspettiva. Vediamo il turbamento della madre di fronte all’umiliazione della 
figlioletta, che considera, finalmente, una bambina e non un oggetto e uno stru-
mento delle proprie fantasie o dello sfruttamento dell’industria. Ma nel mezzo di 
questa débâcle cominciamo a intravedere qualcosa che la Magnani non può coglie-
re. Blasetti nota nella ragazzina qualcosa che ha a che fare con la proiezione della 
sua inadeguatezza – la mancanza di difese, l’inevitabilità e la nudità del fallimento 
– e che cattura la sua attenzione. Antonioni ha apprezzato senza dubbio il film di 
Visconti: gli avrebbe risposto di lì a poco con La signora senza camelie (1953), un 
altro melodramma ambientato a Cinecittà, che intrecciava successo e fallimento 
nelle alterne fortune di una star.

Ma la capacità di trasferire qualcosa del potere della persona – un ritorno 
dello sguardo – nell’immagine riprodotta tecnicamente può essere presente an-
che in un soggetto refrattario. A volte può bastargli pochissimo per entrare nel 
gioco dell’oscillazione fra resistenza e resa, fra potenza e vulnerabilità che la si-
tuazione del provino produce. Altrove mi sono occupata di forme dell’opacità 
del volto, della resistenza e della reticenza in alcuni casi paradigmatici della storia 
del cinema, analizzando varianti della situazione del provino come espressione 
dell’imbarazzo, della Passione del soggetto prigioniero del medium tecnologi-
co28. Talvolta la troviamo messa in scena sotto forma di interrogazione – La 
passione di Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) di Dreyer – o in 
situazioni in cui il personaggio e l’attore sono compressi, divisi, raddoppiati, 
frammentati, riassemblati: Il ladro (The Wrong Man, 1956) e La donna che visse 
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due volte (Vertigo, 1958) di Hitchcock sono esempi emblematici. Ma la confi-
gurazione stessa dello screen test mette a nudo il procedimento: l’attore è vestito, 
truccato, messo in movimento, esposto a luci abbaglianti, al vento soffiato da 
grossi ventilatori. In questo processo qualcosa può essere preservato, o rivelato, 
o estratto violentemente dalla persona – indipendentemente dal fatto che abbia 
ottenuto o meno la parte.

Non sappiamo se nel 1965 Antonioni fosse al corrente delle ricerche che nello 
stesso periodo stava conducendo Andy Warhol. Non solo il progetto degli Screen 
Tests, ma anche i suoi film più importanti, i suoi ritratti di celebrità – Face (1965), 
Outer and Inner Space (1965) – o di anonimi – Blow Job (1964) – ripropongono 
tutti la situazione del provino. Sottoposto a condizioni tecniche fortemente co-
strittive e impegnative, come quella della durata, liberato dalla finzione narrativa 
ma aggredito, interrogato, testato in ogni altra maniera – fisicamente, formal-
mente, socialmente e psicologicamente – il soggetto lotta e in questo modo ritorna, 
protetto solo parzialmente dal mascheramento, dalla recitazione, dalle chiacchie-
re, dall’ironia. Anche quando le categorie dell’interpretazione vengono infrante, 
anche quando la posizione autoriale viene meno e l’ansia cresce con la durata, 
anche quando l’imposizione meccanica di un inizio e di una fine è chiaramente 
inadeguata al tempo umano – troppo o troppo poco, nessuna misura è giusta – la 
sospensione di giudizio da parte di Warhol libera perfino coloro che non hanno 
superano il provino. Questa è la vera conquista dei suoi ritratti su pellicola. 

Indipendentemente dal suo valore formale, dall’ironia metalinguistica, dal gio-
co dei costumi e del colore, della prossimità e della distanza, dell’interno e dell’e-
sterno, della selezione e della composizione, la Prefazione di Antonioni inscena 
lo scontro fra una donna e il dispositivo, presentandolo ancora come un’impresa 
umana. La situazione performativa del provino lo mette in moto. Il fallimento è 
uno dei suoi strumenti e la sua forma forse più toccante. Dopo tutto è il fallimen-
to, non l’aggressiva esuberanza, l’avida creatività del vincitore, ma la condizione 
di perdita, che produce una svolta verso l’interno e una consapevolezza riflessiva 
dalle quali può scaturire un bagliore dell’Io. Nelle condizioni intensificate del 
provino, l’inadeguatezza di Soraya filtra attraverso la sua bellezza. Tutte le prescri-
zioni istituzionali e di mercato, tutte le condizioni tecnologiche e formali, tutte le 
tensioni psichiche incontrano il corpo di questa donna e, riflettendolo all’esterno, 
si rivolgono sporadicamente a noi. Risiede qui la sottile vena melodrammatica 
che corre lungo molti racconti antonioniani del disagio e della malattia dell’eros, 
solcando le nitide superfici dei film. Superfici che non nascondono l’interesse 
costante del regista – in opere come La signora senza camelie, L’avventura, La notte 
o Il deserto rosso – per il soggetto umano, che in fondo è al centro di tutto. Anto-
nioni non lo avrebbe negato: il suo era un cinema dei sentimenti.

(trad. di Alberto Boschi)

Note

*  Ho avuto il privilegio di esporre queste mie riflessioni nel dicembre 2012 a Ferrara 
al convegno per il centenario della nascita di Antonioni e nel febbraio 2013 al 
Visual Culture Colloquium presso la Northwestern University. Conversazioni con 
Paolo Barlera, Alberto Boschi, Ivone Margulies, Dan Morgan e John David Rhodes 
mi hanno inoltre aiutata a definire meglio alcune delle idee di questo saggio.
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Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980, p. 80. Analizzo i ritratti cinematogra-
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nel cinema, The Face of Film, in uscita nel 2015 presso la Oxford University Press.
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n. 46, ottobre 1964, pp. 63-4. Alessia Ricciardi della Northwestern University mi 
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dolce, un progetto mai realizzato che prevedeva esperimenti video a colori, per il 
quale preparò un trattamento nel 1966.
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Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa e da Miche-
langelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco 
Maselli, Dino Risi, Cesare Zavattini.

9.  Diretto da Mauro Bolognini, Vittorio De Sica, Pier Paolo Pasolini, Luchino Vi-
sconti.

10.  Questa sua versatilità viene sfruttata in modo particolare da Pier Paolo Pasolini, 
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prima nello squisito contributo a Le streghe, La terra vista dalla luna, poi in parti 
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(1968).
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17.  Ivi, p. 137.
18.  Sandro Zambetti, I tre volti, «Cineforum», n. 44, aprile 1965, pp. 337-8.
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Una “critica dello sguardo”. 
Influenze della poetica pirandelliana 
nel cinema di Michelangelo Antonioni

Marco Teti

Il rapporto stabilito, seppure in maniera sostanzialmente involontaria, da Miche-
langelo Antonioni con Luigi Pirandello appare senza dubbio molto complesso. Tale 
rapporto, a nostro avviso profondo e duraturo, viene segnalato in diverse sedi ma di 
rado esaminato approfonditamente. Esso si presenta come una serie di “prestiti” (o 
suggestioni) che a livello narrativo e contenutistico il cineasta ferrarese riceve dallo 
scrittore siciliano. Il piano su cui va collocato non è quello artistico bensì quello so-
ciale e antropologico, almeno secondo Francesco Casetti e Federica Villa, con i quali 
concordiamo1. L’opera pirandelliana sembra inoltre contribuire al superamento, da 
parte di Antonioni, del canone estetico imposto nel secondo dopoguerra dal cinema 
neorealista. Qui muoviamo per l’esattezza dal presupposto che le ideali “linee guida” 
tracciate da Pirandello concorrano a definire i temi e lo stile di Antonioni, che infatti 
corrispondono a quelli tipici della modernità più matura2. La nostra prospettiva 
abbraccerà di conseguenza un campo d’osservazione molto ampio.

Bisogna tenere innanzitutto conto delle numerose, eterogenee fonti d’ispira-
zione del regista. Su queste fonti, soprattutto di tipo pittorico, letterario e filoso-
fico, focalizzano l’attenzione tra gli altri Gian Piero Brunetta e Giorgio Tinazzi3. 
Brunetta in particolare ritiene il drammaturgo agrigentino uno dei principali 
modelli di Antonioni, giudicando quelli licenziati da Pirandello addirittura dei 
«testi chiave che intervengono nella […] formazione [di Antonioni]»4. Egli cen-
tra in ogni caso il punto nodale della questione, ovvero l’influsso determinan-
te esercitato negli anni Trenta sul sistema di pensiero dell’autore ferrarese dalla 
produzione e dalla poetica pirandelliane. Le più significative esperienze vissute 
all’epoca da Antonioni testimoniano a favore di un simile assunto.

Dopo il conseguimento della laurea in Economia e commercio, avvenuto nel 
1935, Antonioni avvia una collaborazione con il quotidiano «Corriere Padano» 
durata fino al 1939, fino dunque al trasferimento da Ferrara a Roma. Jacopo Benci 
lascia con chiarezza intendere che in età giovanile Antonioni si avvicini alla figura 
di Pirandello seguendo i consigli provenienti da Nello Quilici, intellettuale e capo-
redattore proprio del «Corriere Padano»5. Benci sembra attribuire una discreta im-
portanza anche all’attività teatrale intrapresa nello stesso periodo6. La compagnia 
studentesca fondata e diretta da Antonioni, ricorda Federico Vitella, porta in scena 
opere di Ibsen, Čehov e Pirandello7. Il futuro regista concepisce perfino degli spet-
tacoli ispirati alle produzioni del drammaturgo siciliano8. Egli arriva a dichiarare 
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